致W：当我思念你时，海风就吹起了我的头发

　　这 里 是 林 木 木 的 个 人 剧 场

　　上 演 着 一 个 少 女 的 内 心 戏

　　W，清明小长假，在公司加班的感觉好吗？像你这样的工作狂大概无法理解假期结束那天，我和朋友返回各自城市时，她对我说的那句十分丧气的话：

　　“明明只是回去上班，却仿佛是去赴万丈深渊”。

　　我虽然不至于这样沮丧，但心情也很失落。列车抵达北京是上午，距离工作日还有24个小时，但我脑海里的内容已经不由自主地从风花雪月切换成工作事项列表，甚至开始思考几封邮件的措辞。W，我想到们认识时，正是我在工作上焦头烂额的时候，那段时间每天早上睁开眼，待办list就一项项咯噔咯噔自带键盘敲击声地出现在眼前。

　　我家旁边有个幼儿园，早上我出门时，小朋友拽着爸爸妈妈的衣角哭着不肯去上学，我走过他们时，难过地想，如果我爸爸妈妈也在身边，我就也那样哭着撒娇不去上班。可惜我爸爸妈妈最终都没来，反而是你恰逢其时地出现在我身边。

　　那段时间很难过，但想到你同我在一道战线上，我就觉得自己不能败下阵来。

　　现在反思那段时间，我清楚地意识到，我将自己置于一种不健康的亢奋里，那种亢奋极大地透支了我对工作的热情，也攻占了很多我对于阅读写作的兴趣和时间。

　　瞧，这就是你我之间最大的问题所在，无论聊什么，最终都聊到了工作上。

　　假期最后一天凌晨6点，我从床上爬起来洗漱，出发去车站准备返回北京，我一边刷牙一边有点担心天还未亮，路上行人是多是少，路灯是否明亮，地图导航是否正确，我能否按照计划的时间到达车站，进入电梯时如果有陌生人同我一起，我该摆出怎样的表情姿态，站在怎样的位置，可以保证较为安全。

　　我打开门的时候发现，天已经大亮了，而且天空终于结束两天的阴沉，不加吝惜地放出了大片的日光，三五只狗在街巷里撒开腿狂奔，老头佝偻在三轮车上吃力地向前蹬着，老太太弓着腰捡起一个塑料瓶子把双手背在身后，跟在老头后面，临街的铺子都还关着门，稍微走近些，就有警报声刺耳地响两声，然后机械的女声提醒：

　　“您已进入110监控区域，请迅速离开，请迅速离开”

　　我迅速离开，抬头一看，尽是些窗帘店、床品店、鞋城……一水儿的超大黑体字挂在橙红色的纯色背景板上，我忽然想，我很久没有见过这样的街景了。在北京，街边只有数不完的餐厅，各种风情的酒吧，主题各异的咖啡馆……其他的生活需求我们都通过电商解决了。

　　W，你看，即使网络解决了我们绝大部分需求，也总有些东西，我们只能在现实里，挪动自己疲惫的身躯，留出宝贵的时间去成全，就好像《头号玩家》里，无论我们在虚拟的世界里怎样风生水起，终究都需要回到现实里，才能和心爱的女孩切切实实地接个吻。

　　W，你那天问我玩得开不开心，我说还行。那天晚上我正和旅伴去吃夜宵，坐在麦当劳的窗边，看着窗子里自己的红帽子和羽绒服和窗外的红绿灯斑马线绿化带融为一体，我对旅伴说，我感受不到很开心或者很兴奋，但也并不沮丧，这或许已经算是最好的情绪状态。

　　但你一定明白，这也意味着我失去了那些惊险刺激的感受，人生变成了一件极度无聊的事，如果一个人对所有事物的评价都成了“还行”，那日子究竟还有什么好过？

　　W，你也知道北方的海，哪有什么好看的，况且天气又这样阴沉。适逢淡季，所有特色项目也懒得开门迎客，只有些奸商小贩在路边陈列着去年卖剩下的海螺和贝壳风铃，很多人大概都会觉得失望吧。但我不，W，你知道，我对许多事已经感到非常疲惫，所谓的美景美人，我看得味同嚼蜡，我这样仓促的出行，只是为了躲清静。

　　我也到了一个仓皇逃遁躲清静的年纪。

　　W，我一直热爱海洋。歌词里唱好男儿胸怀像大海，我虽生为女儿身，但也憧憬那样的气势，争取一个更远的眼界和更开阔的胸怀。每当我站在海滩上，我总是自然而然地萌生走进海里的冲动。我想我们作为人最终的归宿，只能是高山或者大海，不会有其他。

　　W，我不会输给你，就算有许多地方我已经追不上你，但在气势上，我一定输人不输阵。

　　我去看了所谓的孤独图书馆，我二哥说它哪儿孤独啊，旁边那么多小别墅作陪呢。是啊，我走近一看，那天还有演奏团体在图书馆里录制节目，钢琴小提琴悠扬婉转的，观众们陶醉地轻轻摇摆着身体，打着不知道对不对的节拍，我靠近落地窗想在仔细看看的时候，被工作人员提醒迅速远离，因为里面正在进行摄制，我入镜了。

　　W，有一首歌叫《孤独的人是可耻的》，我想孤独终究是一个负面词汇吧，我们在孤独里作茧自缚，在和他人拉开防范距离的时候，也总是不经意地伤害到别人，如果真是孤独的小孩，一定知道这不是什么值得大张旗鼓奔走相告的个性。你告诉我，W，是不是那些把孤独挂在嘴上，每天贩卖孤独，那些孤独大做文章的人，其实一点儿也不孤独？

　　而那些真正孤独的人，挤出一个为难的笑，反复犹豫，三缄其口。

　　我知道你不知道如何回答这样的问题，你从来不思考这样的问题，这对你来说是无意义的。

　　我已经无意再与任何人争辩意义的存在与否。我意识到，我们判断一件事是否有意义的标准在于，这件事是否与自己有关，而我们都无法进入自己以外的世界，甚至，我们连自己所在的世界也不清楚。

　　W，我在海边的咖啡馆和朋友喝了拿铁，奶味淡得连敷衍都心不在焉。我们对坐在西部风情的馆子里，谁也不说话，落地窗外有很多女孩子在冷风里穿着长裙拗造型，有家长拽着小孩子的胳膊跑，我把长长的羽绒服脱下来抱在怀里小憩。

　　W，常常有这样的瞬间，我觉得自己完全脱离了这个世界，这个世界上发生的一切都不再和我有关。但只要脑海里突然闪过你，我就觉得我愿意重新投入这个世界。

　　有时所有人都不耐烦于我的冷漠疏离，但只有在那些不被大多数人理解的时刻，他们才明白这种淡漠的好，我因为觉得很多事并不与我有关，所以对很多事持有最无谓的态度，而无谓有时就是最礼貌的尊重。

　　如何在无所谓与共情同心的天平上保持平衡，是我一直在学习的课题。

　　W，这样的旅途实在是愉快，我躲掉了所有热闹逃到小地方，有合拍的朋友在身边，有海浪拍起冰冷的水花在脸上，早上也不必被紧迫的行程催逼得早早起来，可以一直躲在被子里浪费时间，醒来思考虚无缥缈的事情，睡着沉浸不知所云的世界，这才是真正的休假。

　　W，我走在海边，从清晨到夜晚，我看到海水从淡灰变幽蓝，我看到天空从浅白变灰蓝，我看到海边的小屋在傍晚亮起一盏盏暖黄色的灯光，我看到孩子和情侣在海边笑，我看到烟花在夜幕里闪烁，看潮起潮落推着白花花的浪朵朝我涌来，我深一脚浅一脚地走在沙滩上，海风吹起我的头发，我觉得那些浪朵就像我，曾经天真热烈地向你涌过去。

　　只是W，无论我把话说得多么决绝硬气，我还是觉得，像这样的夜晚，这样的街巷，这样的时刻……

　　你该在我身边。

　　晚安。

　　文字丨林木木

　　封面丨林木木

　　林 木 木

　　我的朋友瞿佳成说，哪个不看往期的发了财？

　　►如果不是因为爱，谁会和你一起吃饭？

　　►2018不会更好过，但我们还是要努力一点过

　　►我就是那个矫情的文艺女青年，我觉得挺骄傲的

　　►来聊vol.56 | 要是有来生，我还想和您一起玩