抓不住的拥抱
引导语：我才知道，我是个不爱拥抱的人，我其实喜欢泪水，我不是个勇敢的人。
起初认识的时候，你在风中抱着我，说：希，你冷吗？我习惯性地躲避开拥抱，一言不发。我看见你的单薄衣服里灌满了风，我见你头发被吹的凌乱。
我叫郑小希，一所普通高小的学生，父母双亡，从小和奶奶相依为命，我的家境不是很平仄，而是突兀。
别人总会问我，小希啊，你的爸爸妈妈什么时候回来啊，然后我低下头，轻轻地告诉他们：过……年吧。父母唯一留下的是一张黑白身份证和我这个累赘。
你个累赘，你嫌家里不够贫潦啊，你还有钱买书包，得亏不是你爸把你留给我，要不是你那个婊子妈妈，你爸现在不知享着清福呢。奶奶无数遍的嚷嚷着，直到街坊邻居都出来。
记忆里的妈妈很慈祥，并非奶奶口中那样，但是我对爸爸妈妈都没有什么留恋，因为如同被抹去的一段记忆，所以我的童年很阴暗，像是在逼仄的地下洞穴里，潮湿，复杂，险峻，所以碰壁是难免的。
我只是很愿意想象，想象爸爸妈妈的样子，妈妈一定是非常漂亮的女人，爸爸呢，像是身份证上那样，很阔气。
一直到10岁里，我还在循环在胡同里仰天泪流满面的情形。你个瓜女子，你还在外面干什么？哭什么哭，你个没用的东西。奶奶刻薄的言辞伴随我度过童年，他们也会常问，为什么你奶奶那么凶，我奶奶很稀罕我呢。
之后又过了几年，院子里的那颗石榴树长高了一截，露出妖艳的红色花朵。奶奶二话没说，拿出剪刀，剪去了石榴花，因为她说，美丽的东西容易迷惑人心，你爸爸就是这样被你妈勾引了。
然后我凶狠地望着她布满皱纹的面孔，她望了望我这样凶狠的脸，转头抽噎起来。
那一段时间，她把家里所有老旧的东西全部搬走了，他撕碎了爸爸留下的身份证，砍了我天天去灌溉松土的石榴树，然后他嘀咕着，不留恋了，不留恋了，最后很伤心地在院子里的摇椅上哭起来。
石榴花不能像樱花那样飘扬，不能像柳絮那样飞舞，我不能做一些事。
我义无反顾地跟着那家人走了，他们说我很漂亮，长大一定很可爱，我笑着迎合了一句，谢谢你们的收养。
临走之前，奶奶和那家人说着什么，我看见她的手在颤抖，不断用颤抖地手擦拭着沧桑的脸，我知道她又哭了。我转头的那一刻，她喊了我一声，小希。
我回头冷冷地说，干什么？她伸出颤抖的臂膀企图拥抱我。我只是伸出手牵着新爸爸妈妈。
我知道什么呢？我只知道她毁坏了我所有美好的回忆，假如她对我好点，假如在这个家我还有留恋，我就不会走了，对吧。
我不知道，5年之前，我已经把这个百思不得其解的问题答案给说出来了。
她为了不让我有留恋，他为了让我坚强，她为了让我有更好的生活。而她不知道的是，当时我完全没有留恋，只是想快点快点离开这个鬼地方。
5年后，我的户口本上改了名字，我改姓张，张小希。然后张家人把那天奶奶留给我的25万元积蓄统统给了我，那是用她最喜爱的花手绢包裹起来的一张银行卡。我才知道，奶奶的拥抱再也回不来了。
这是第一个拥抱，我放弃了，我很痛心地哭，我记录了许许多多老院子的故事，我告诉他们，我是个孤儿，我父母双亡，我奶奶也离开人世了，只有没有血缘关系的爸爸妈妈。
然后他们告诉我，你是个虚假的人。
生日过的很潦草，菱告诉我，下个生日一定要让我很快乐。菱亲吻了我的额头，送给我一个书包，他告诉我说，现在没有人责备你买书包了吧。
我笑了笑，不，我多么希望有人能说一句，你个累赘，你嫌家里不够贫潦啊，你还有钱买书包。
第二年，我生日那天，菱收到了北大的录取通知书，我不想耽误菱的学业，于是告诉他，我有喜欢的人了。
菱站在冷风中，小希，我们不是说好了么。然后他伸出臂膀，试图搂住我，我告诉他，以后不要来找我，我丢掉手机，意思是相说，以后不要联系了。