我的这双手
我的这双手
人长得不咋样，只是手好，这能赢人吗？
妻子不止一次的说：“当年我看上了你，首先是看上了你的那双手。”我便在心里嘀咕：吹吧，一双手怎么就能决定你的婚嫁呢？还不是我人长得好，而那双手，只是我身体的一部分，也许还算个亮点罢了。但要说人长得好，那必是通体的好，真正的美男或美女，一定在各方面都很协调，不能说某人有一双美脚，脸上却是一脸的麻子，谁能因喜欢一双美脚而不在乎那一脸的麻子呢？所以，评判人长相的好赖，重点还是在脸上的。
朋友王尚文讲过一个很幽默的故事，说是上中学时他们几位同学走在回家路上，一同学突然说，你看对面过来的那个人，多像某某某，而另一同学很认真的将那人端详了半天，然后很不屑的说，哪儿像啊？光是脸像。于是另一同学就笑着反驳：那你说人跟人像不像还主要是看脚啊？这话博得在场人一阵哈哈大笑。但是，也不能小看了人的脚与手，脚手的好歹与否，也多半能反映出脸的模样，要不怎会有看手相这一说呢。记得当年曾与平凹兄探讨过此事，他说，假如你看不到这个女人的脸，那你就先看她的手。比如坐在看足球的看台上，你前边有个女人，你看不到脸，那你就从她的手上去判断这个女人脸的模样。若那手上长着十个葱管一样的玉指，掌与指间又有浅浅的酒窝，手背圆润丰满，不大不小，像“鳖娃儿”一样盈盈的可人，那就不用说，定是个美人儿坯子。后来我们将这种“经验”广泛的应用，走到哪儿都给人看手相，坐在“野山”外景地的核桃树下，拉住岳红和徐守丽等人的手也给她们看过，果然多数都能应验。窥一斑而见全豹，这话在很多时候都不会错。
妻说她喜欢我这双手，是在刚谈恋爱时，我给她倒水喝，在拿电壶时，并不去握电壶的把儿，而是伸出一只蒲扇般的大手，拦腰掐住壶身，彷佛举起个玻璃瓶似的往外倒水。那一瞬间，一种强大而不可战胜的力量，就将她征服了。说脚小就扶着墙走，后来我还特意为她表演过一只手从背面抓起篮球的特能。也不全是吹，在二三十岁的时候，我也常常为自己的这双手而感到骄傲，掌心柔厚，十指欣长，丰硕圆润，通畅顺溜，与人见面一握手，那种巨大、温暖、绵软、柔厚的感觉，当即会博得对方惊叹，常常与人掌对掌的一比，硬是比人多出一个指节来。那时也傻想过：毛主席的手是否也是这般模样呢？人家说，那是一双扭转乾坤的巨手，而我已生就了这双大手，是否预兆着就该去做一番大事呢？于是常常望着、揉搓着自己的双手，就平添了几分自信与自豪，当然也有了责任与压力，觉得是不能懈怠和放任自流了，要求自强不息的原因，竟然是不能对不起这双手，对不起这与生俱来的、已经生就了的好手啊！
不记得小时候这双手的模样，只记得五六岁时面黄肌瘦，不好好吃饭，奶奶说我有了毛病，爷爷将我驾在脖子上走七八里路，到娘娘庙沟口的庙会上请人去看病。庙会上的野郎中说我患有淤积，要放掉我的生血，于是用那挑猪膻牛的刀子，在我的左手食指与中指之间，狠狠的割了一刀，顿时血如泉涌，疼得哭天抢地，最后撒了点庙上的香灰，用破布裹住伤口了事。爷爷为了抚慰我，花两毛钱买了几只水煎包，才又将我驾了回来。从此，在我的左掌心上，就留下了那道疤痕。现在看来，那虽已是一条细细的白线，但却成了永久的印记。除此之外，我的这双手，是没有一点儿疤痕的。正如我的整个身体，从头到脚光洁得无痣无疤一样。尽管在后来的生命过程中，或劳动，或生活，或体育锻炼，乃至撞车、跌跤、打架等等，都曾多次受过伤，有过流血的事情发生，但却并无疤痕存留。十几岁上山砍柴，从山上滚下来过，受伤而无痕；几次让自己的右手用镰刀砍伤了自己的左手，虎口及指背处伤口如“娃嘴”一般，撒泡尿上去权作消炎止痛剂，却也是伤好后并未留痕；就说这半老之后的爱做饭吧，刀也切过，火也烧过，油也烫过；再说多年来开车、打架等几多次碰撞吧，也都是伤而无痕的，于是庆幸，生命中故事很多，并未在肌肤上留下印记，尤其是这双好事的手，干过了多少好事与坏事，却还是那么光鲜。于是我想，有部文艺作品叫《大雪无痕》，似乎还有一部，叫《岁月无痕》，那么由此引申，荣光有痕么？罪恶有痕么？错误有痕么？火烧圆明园的罪恶留在了京郊大地，南京大屠杀的罪证却让我们费力寻找；毛泽东留下个纪念堂，周恩来的骨灰上哪个江河湖海去找？印记，原来并不都以有形的方式而留存！就说我这双手吧，做了多少事，写了多少字，摸了多少该摸的和不该摸的地方，给几人以温暖和欢心，又给几人以反感和憎恶，经历了多少风风雨雨啊，伤过十指却不曾断过一指。这不是好好的么？(关于友情的句子 www.wenzhangba.com)
我的两个手掌心有两条断纹，俗称断掌，我奶奶说那叫“握刀纹”，并说：“手有握刀纹，两拳打死人。”所以从我小时她就教我不要惹事，免得像鲁智深一样吃官司，我倒是敛了性子，不曾惹出人命。我也曾与平凹比过手纹，他的“事业线”明显比我长，看来这一辈子，我的写作永远也无法与之相比了。如此说来，这双手不文也不武，既没有去握枪握锄，也不能去描花绣朵，空有了妻子所说的好看，倒是辜负了她的欣赏。听说殷承宗为了保护那双弹钢琴的手，平日连拧毛巾也不敢使劲。我这手弹不了钢琴，也扭转不了乾坤，无大用，便不注意保护。妻子爱我的手，总劝我抹点大宝或雪花膏之类，可我见不得那味道，一辈子反感女人身上的脂粉气，所以一生不在身上涂抹任何东西。
然而，我还是终于发现了这双手的沧桑，原来已在那松弛且多皱的皮肤上，在那失却了光鲜和弹性的肌肤内部，搓一下，按一下，摸一下，都与以前大不一样了，不仅从外轮廓的观感上，而且在自己心灵的感受深层，都与昔日无法相比了。小娃娃那一掐就流水的脸蛋，那是一朵花；老人那笑皱了的面庞，也是一朵花，可此花与彼花，怎能同日而语呢？只要不照镜，谁都看不见自己的脸。而人最能便于并常常看到自己的部位的，就是自己的双手了。这几年，我常是看着自己的手而联想翩翩，原先，是通过看手而“管中窥豹”的；现在，是通过看手而“一叶知秋”了。看着手，我就会对自己说，老了，这双手老了，成老手了。