邻居无意间的话让我恨她几十年
这幢老式筒子楼里住着三十三户人家，因为地处远郊，加之租金便宜，所以住户可谓五湖四海，各式各样，尤以外来务工人员居多。
我搬来这里，是为了远离那个家。我有一母，和她在一起总是争吵不断，离家前，我又和她大吵了一架，她让我滚得远远的，最好永远不要回来，我遂她心愿就是。
住户之间走动很多，我经常到别家蹭饭吃，唯有隔壁林老爷子家我从来也没有去过。据说，林老爷子以前是警察，专门训练警犬的。退休后，他依旧热衷养狗。我天生怕狗，所以从未去林老爷子家走动。
林老爷子养的狗叫阿三。阿三绝对是狗中的翘楚，它的眼神神秘深邃，似乎能洞穿一切世间沧桑。
退休后，林老爷子开了一家心理诊所。我经常看到有人吹锣打鼓地来感谢林老爷子，便好奇地问邻居大婶怎么回事。
邻居大婶告诉我，林老爷子治疗医术高明，最擅长治疗失忆症。几年来，他治好过不少人。
失忆症！我之所以这么惊奇，是因为我也是一名失忆症患者。我越来越好奇，想知道林老爷子到底是如何医治的。
小区里有位特殊的居民——墨大娘。墨大娘是筒子楼里的原住民，一辈子孤苦无依，早年嫁人后，不到三年，丈夫因出公差遇难。她一生无子，靠邻里间帮忙照顾过活。
这几年，老太太岁数越来越大，生活有些困难。于是一日三餐成了公众行为，一日一轮。我既搬来，自然不能坏了学雷锋的好规矩，每到周一，墨老太的起食饮居通归我管。这几天老太突然病了，大家更是想着法地给她做些称心的吃食。
我赶去菜市场，专门买了条鱼，炖了汤给老太太送去。午饭后，我在她厨房帮着擦洗餐具，听到有人进来，隔帘子望一眼，是林老爷子正在客厅和墨老太聊天。
两个人聊起年轻时的往事。墨老太叹了口气，说：“多少年了，我都快忘了他长什么样。”
“过去的事就让他过去，人总归逃不过生老病死。”林老爷子宽慰墨老太。
“可我总想再看他一眼，但人老了脑袋就不好使，最近我忘性越来越大，以前睡觉时还能梦到他，现在怎么努力都想不起，他死得太突然、太早，连照片都找不到一张。”墨老太说着哭了起来。
我曾听一些老人们讲过墨老太的事，那时她和她青梅竹马喜结连理，天不遂人愿，丈夫被外派到深山野林搞科研，一去不返，她一等三年，等来的不是情郎，却是噩耗。
那种锥心刺骨的痛，即使旁观者，即使过了这么多年，听她一字一句道来，也感同身受。
后来人们劝她再嫁，趁年轻要为以后想，可别人说什么她都无动于衷，有人骂她傻，可她就这样傻傻地耗着，一直耗过青春年华，一直耗到满脸褶，这么多年一个人过日子，从未听她抱怨过一句。
突然，林老爷子问道：“有没有他年轻时留下的东西？”
我将脑袋探出去，看到墨大娘翻箱倒柜，转过身时，手里多了一只钢笔。是以前的样式和牌子，熠熠生辉，和新的一样，像从没用过。她望着笔的脸霎时花一样：“这还是他结婚时给我的定情物。”
林老爷子说：“我帮你。”
林老爷把笔拿过来，唤醒趴在一边睡觉的阿三，把笔放在它鼻子处。阿三噌地站起来，异常兴奋，“呼哧呼哧”在钢笔上嗅了半天，才把目标转移到墨老太身上。
阿三围着墨老太转圈子，一边转圈子一边在她身上闻来闻去。
兴奋地叫了几声后，阿三扭头望了望林老爷子，似是等待命令，林老爷子对阿三点了点头，阿三突然向墨老太扑去，接着便不见了！
阿三像一支箭，钻进了墨老太的身体！与此同时，墨老太倒在身后的躺椅上，昏沉睡去。
林老爷子坐在墨老太对面，点燃一支烟，慢慢吞云吐雾。不过几分钟，我看到墨老太做梦一样大喊大叫起来，双手在空气中不停抓，像要竭力抓住些什么，嘴里唤着：“阿德，阿德，是你吗！？”
眼泪不知何时从墨老太眼里流出，顺着脸颊脖颈，洇湿一大片。
林老爷子吸完最后一口烟，对墨老太轻声喊道：“好了，该出来了。”接着，阿三从墨老太身体里一跃而出。墨老太醒过来后，久久不能平复，一把攥住林老爷子的手：“谢谢你老林……”
林老爷子拍了拍阿三的脑袋，说：“要谢就谢我家阿三吧。”
2.寻找记忆
墨老太是第二天去世的，走时脸上挂着笑容。筒子楼的住户们凑了钱，把墨老太安葬了。
回到筒子楼，我头一次拜访林老爷子。他客气地把我让进门，给我倒了一杯水，笑着说：“昨天的事你都看见了吧？我知道你一直躲在厨房。”
我只能承认，随即问道：“阿三它……”
林老爷子淡淡地说：“年轻人，你丢过东西吗？你大概不清楚，记忆这东西也会丢，人们忘记某些事和人，总以为是自己老了病了，脑袋不好使，实际上是把那些都丢在身体里。”
我听得糊里糊涂：“您老到底什么意思？”
“阿三不是一条普通的狗，它能闻到记忆的味道。”林老爷子说。
“记忆？”我惊诧，“味道？”
林老爷子继续说：“昨天的事你都看到了，那支钢笔是墨老太和丈夫结婚时，丈夫送给她的。如果我说钢笔上残留着记忆的味道，而阿三能够闻到那股味，并在墨老太身体里准确地找到当时的记忆，你相信不相信？”
我傻了，低头看阿三，它白我一眼，一副何必大惊小怪的样子。
晚上躺在床上，久久难以入眠，脑海里全是林老爷子的话。我伸手探入发丝，寻找脑袋上那条疤。伤疤处时常隐隐发痛，每次发作时，我都能看到一些什么，从我四岁时一直形影不离。
我去过很多医院，医生说这是由心因性原因导致的局部性失忆症，很难治好。四岁前的记忆于我而言，一片空白。母亲告诉我，这条疤是因为一场车祸留下的，我的脑部受到重创，所以才有这种怪病。
我本以为，儿时四年的光阴于我来说没什么。可不知为什么，它总在我毫无准备下发作，像一只手死死牵制我，可以不在乎，不可以不去想。想起林老爷子对我说的最后一句话，记忆这种东西再微小，都会藏在你身体里一辈子，直到死去。也许林老爷子说得对。
家里打来电话后，我思虑再三，还是赶回市中心的家。母亲突然生病住院，身边能照顾的人只有我，赶到医院时，她已脱离生命危险，看到我来，立刻使起坏脾气，埋怨亲戚们给我打电话。
我尴尬地不知道说什么好，也许，从骨子里她也讨厌我……如果墨老太是为爱情坚守，我不知我妈为什么坚守。从小我就没有父亲，也不知道父亲是谁，每每问起来，母亲总是冷下一张脸，不言不语。这么多年，我们母子因为我的身份，不知被说过多少闲话。
那年代，一个姑娘家未婚先孕，要多丢人有多丢人。
我总觉得母亲不顾及我的感受，她一个成年人能扛得住，我一个孩子哪里扛得住？被人骂野种，被人欺负，在我的童年生活里是家常便饭，那个家带给我的除了压抑还是压抑。我想，我的存在一定也给她带来了诸多烦恼，她也因此不想看到我。
半月后，母亲渐渐好转，我接她出院回家。不知是不是因为大病一场，回家后，母亲变得沉默寡言，鲜少说话。临走前一天，她深夜将我叫到床边，说有话对我说时，我已猜到她要告诉我一些重要的事。
母亲握着我的手，迟疑很久，结结巴巴说：“儿子，自从我出院后，有件事一直想告诉你，我知道我这个病是治不好了，只能拖着，我不想带着遗憾走，不想再骗你。你知道吗，其实……其实你不是我的亲生孩子。”震惊下，我不知所措。
母亲说，她一直在医院工作，那一年，一个女人抱着四岁的孩子跑进医院，孩子的情况很危急，随时有生命危险，抢救后命是保住了，后期治疗费用异常昂贵。几天后，女人悄无声息不见了，把孩子留给医院。
那一刻，望着病床中的我，母亲觉得我非常可怜，她不知哪来的勇气，把我抱回了家。哪怕家人反对，邻里非议，也在所不惜。
我彻底蒙了。母亲攥着我的手，说：“儿子，你要怪就怪我，我知道这些年让你受委屈了，我也一直想告诉你，可我害怕你知道真相后会离开我，会不认我，会跑得远远的，再也不回来……”
我下意识地摸了摸头上的疤痕，它开始隐隐作痛，脑袋里模模糊糊地出现一些东西，原来是有原因的。我头痛欲裂，母亲拿出一个纸盒递给我，打开来，是一身衣服。是一身童装，不用母亲说我已明白，我颤抖着把衣服拿出来，心里像堵了块棉花，说不出的难受。
我想不通那个女人为什么弃我不顾？我也想不通母亲为什么心安理得地瞒我这么多年！
几天后，回到筒子楼的我，完全变了一个人，开始对这个世界迷茫。那身被我带回来、四岁时穿过的童装，梦魇一样夜夜折磨我。那模糊的人影究竟是谁？
3.谁骗谁
林老爷子招呼我吃饭时，我还呆若木鸡地望空气发愣。他看出我不对劲，问我怎么回事。我佯装镇定地将事情始末娓娓道来。
“想不想看看那个常出现在你记忆中的模糊的影子是谁？”林老爷子说。
我点了点头，拿来那件童装。阿三嗅了嗅之后，突然朝我扑来。在接触的瞬间，我感到一丝暖意冲进身体，浓重的倦意袭上脑袋，眼皮不听话地闭上。
再睁开眼时，四周一片漆黑，我不知自己在哪儿，似乎是梦，但又不像。身边传来两声狗吠后，我看到阿三在冲我叫，它向前跑了几步，回头示意我跟上它。我跟着阿三向前走，周围不知何时有了光线。
先是丝丝缕缕，继而越来越强烈。阳光明媚地照在脑袋顶的时候，眼前出现了车水马龙的街道，街旁的长凳上有不少人在晒太阳。奇怪的是，所有人都感觉不到我和阿三的存在。阿三埋着头，一边嗅一边向前走。转过一个路口，阿三率先跑出去，等它停下时，我瞪大了眼。
阿三蹲在一对母子身边，那身绿色的童装崭新依旧，女人却一直背对我。我向前走了几步，隔着几人驻足。听到女人训斥孩子的声音，还有小男孩哭哭啼啼的喊叫声：“我就是要买那个玩具车！”
我想走得再近些，小男孩突然跑开，哭着向街对面的玩具店狂奔而去，他穿过我的身体，径直远去，女人追到路口时，他已跑到马路中央，那辆汽车呼啸而来的瞬间，我看到女人尖叫一声，冲了过去。她被重重撞飞……
这时众人才围拢过去，有人扒开她的手，女人怀里的孩子满头鲜血，她最后一刻抱住了孩子。我站在路边，惊讶得说不出话来，直到现在我都没看到女人面容。我想冲过去，阿三不知何时叼住我的衣袖。
我听到苍穹之上传来林老爷子的声音：“差不多了，快出来吧……”
我焦急地说：“再给我五分钟，不，再给我一分钟……”
一切忽然间模糊不堪，路边的树，车边的人，还有明媚的阳光和空气中，渐行渐远。我像被什么东西强硬地拖拽着，向某个时间点倒退，不管如何挣扎都抵抗不住，最后，我看到一辆救护车呼啸而来。母亲从车里跳出来，抱起地上的孩子……
醒来时，阿三正趴在旁边大口大口喝水。林老爷子将叠好的童装递给我。接过童装时，我终于崩溃，将脸深深埋进衣服，一边哭一边颤抖，恍惚中，闻到衣服散发出的淡淡气味，是棉花的味道，熟悉而温暖，脑海中有什么东西悄悄钻进来，四岁之前的记忆逐一找回。
女人正站在我面前，微笑不语。那张脸如此清晰。
林老爷子说得对，记忆真的有味道，我闻到了，也看到了。
几天后，我主动给妈妈打去电话，简单询问她的病情后，告诉她过几天就搬回去。她欣喜之余，还是有些担心，被我突如其来的改变吓到，沉默良久，才怯怯问我：“儿子，你……你真的不恨妈妈骗了你这么多年？”我笑了笑，说：“别说傻话，哪有儿子恨母亲的。”
电话那头忽然传出母亲的哭声，很久很久……
回家前，我最后一次去看望林老爷子，当然还有阿三。第一次拍了拍它的脑袋，它依旧是一副酷酷的模样。我轻声对它说了句谢谢。
此时此刻，我才明白母亲用心良苦，她太了解我，知道我敏感懦弱，瞒我这么多年，哪怕到最后还要骗我一次，只是想我多去恨她、多去怨她，究其原因，不过是不要我去恨自己、去怨自己这个害死亲生母亲的人，不想让我的生活被儿时不堪的记忆左右。
而阿三帮我寻回的，我再也不会丢掉，我会把它藏起来，然后在母亲面前继续做一个失忆症患者，因为我想给她留下一些美好。