父亲的痛

　　外面疫情肆虐，宅家不出门，看书，写作。偶读汪曾祺《烟与寂寞》，便引起了我的联想，由烟又想到了酒，于是，久违的情思，便丝丝缕缕地聚集而来……

　　记得父亲年轻的时候抽烟，但从来不抽用纸捻的叶子烟，可能嫌蛤蟆头烟叶做烟丝太辣，太呛。他抽香烟，握手牌的，蝶花牌的，葡萄牌的，还有白杆烟，这几种牌子价格低廉。

　　那时没有过滤嘴香烟，父亲有个半拃长的烟嘴，玉石的，深红色的。抽烟时，先把烟卷从烟盒里抽出一枝，垂直地往烟盒上重重地掂几下，然后将接触烟盒的那头插进深红的烟嘴里，划火点着。一股白烟吸进嘴里，有时从两个鼻孔里冒出来，有时从嘴里喷出来。那时我还小，在他面前时，他常常喷出一个白烟圈，烟圈由小变大，由圆圆的变成扁扁的，在我眼前飘着。每每这时候，我都往后稍着，躲着。我怕烟，讨厌那尼古丁味。父亲时常用笤帚米儿透烟嘴，黑色的烟油子熏得我望风而逃，在外面呆好久好久才回家，嗅嗅鼻子，感觉还有烟油子味。

　　父亲身上烟味少，他爱干净，常换衣服。他吸完烟，就把烟蒂掐灭，丢进烟灰缸里。母亲也抽烟，也勤换衣服，身上也没有太浓的烟味。我对烟特别敏感，只要烟灰缸里有烟蒂，离我一米多远就能闻得到，便捂着鼻子把烟蒂倒掉。

　　父亲到了中年，不知何原因，把烟戒了。母亲没戒，一直抽。父亲戒了烟，只喝酒。不多喝，每次只喝一小杯。母亲也喝酒，也不多喝。每次喝酒时，父亲先给母亲倒酒，然后给自己倒，倒得满满的，似乎有了理由，低头“滋喽”喝一大口，然后再倒上，这算作“一杯酒”。母亲偶尔不喝酒时，父亲总是劝她喝，哪怕喝一口。似乎有母亲陪着喝，他才喝得畅快。

　　父亲爱喝酒，但从来没有喝醉过。他爱喝酒，但不会品酒，低劣酒，高质酒，到了他嘴里，都是一个味，辣。只要辣，就好。父亲喝酒，一口是一口，哪怕多人聚餐喝酒，也不会藏奸。母亲会品酒，第一口，总是抿一小口，半天才咽下，然后咂着嘴，品味余香。再看父亲的酒杯，已剩大半了。

　　有一次，父亲去给他十几岁的外孙子大胖作伴，大胖把他家酒柜打开，拿出小瓶茅台招待姥爷。父亲喝了一口茅台，大胖问，姥爷，这酒咋样？父亲微微点头，并不特别惊喜。事后，大胖对他姥姥说，我白给姥爷喝茅台了，他没尝出香来。他姥姥说，你给你姥爷辣椒水喝，就说是酒，他也会点头说好。

　　母亲七十六岁那年走了，撇下了父亲，再也不陪他喝酒了。父亲有半年多不再摸酒杯，经过我们兄妹连哄带劝，他才重拾酒杯。父亲住进老年公寓，我们兄妹隔三差五去看望他，给他带去穿的，吃的、喝的，有时还带酒。有一次，父亲的酒喝光了，他委托公寓一个要上街的老人给他捎瓶酒来，这位可能不会喝酒，居然给他捎回一瓶料酒，父亲喝着也挺受用。赶上我长子去公寓看爷爷，问爷爷还有没有酒了，他说还有呢。啥酒？我瞅瞅。父亲便把那瓶料酒拿出来。长子哭笑不得，出去买回一箱黄马褂酒，二两装的。父亲喝着，点头称好。长子嘱咐爷爷，每瓶分两顿喝，别多喝。快要喝没了时就吱声，再给你买。

　　父亲八十二岁那年，患了食道癌，喝水都呛，只好跟酒作别了。不久，便驾鹤西去，找母亲团圆去了，再喝酒有人陪了。