朱友宏：乡村书场
乡村书场
作者：朱友宏
苏北乡村里最受欢迎、最接地气的曲艺，莫过于苏北大鼓和徐州琴书了。我的家乡睢宁是这两种曲艺的发源地，自然，它们的受欢迎程度更高过其他地方。但乡里人可不这么文雅的称呼它们，他们更亲切叫它们为唱大鼓的和唱扬琴的。可不是吗，苏北大鼓艺人的家伙什儿就是一人一凳一鼓一对钢板，道尽前朝兴亡事，慢诉人间悲欢情，全凭艺人的一张嘴，“千斤的道白百斤演，四两吟唱把情牵”这是鼓书艺人的表演诀窍，人间奇境、沙场雄浑、杀伐惨烈、人物悲欢都靠艺人惟妙惟肖的描述和形神俱备的表演，必到慷慨激昂处、人间情浓时才会“咚个 扑嗵嗵 个咚”的鼓点和“叮个零叮”的钢板节奏中开始吟唱，且唱必随鼓点和板韵，这可不是唱大鼓吗？
琴书的表演都是两个人，一般是一男一女，男的拉坠胡兼踩响板，女的弹扬琴，坠胡高亢响亮，主要负责拉演唱的过门，而扬琴在唱的过程则始终伴奏，“九腔十八调七十二嗨哟”总随着扬琴的叮叮咚咚，难怪说是唱扬琴的。你看，乡村人的语言总是最直接而又最传神！
那时候镇集上逢集时必然会有鼓书场和琴书场，能在集市上摆书场的自然都是业界的名角，记得那时在我们镇上常摆书场的就是我们睢宁鼓书界的名人张家诚。艺人们有他们的行规，知道有同行在这里摆场了，其他艺人便不会再出场，所以每个集市上逢集时只会有一个鼓书场和一个扬琴场。乡里的男人们在集市上做完了必要的买卖营生，必会到书场听上一段。甚至有的男人们因迷了听书而忘了赶集的任务，听完书集市已罢，只得空手回家，为此挨了家中婆娘的骂。
书场上的艺人只管自己演出，总有热心的老书迷帮着他们收钱，每隔个把小时，老书迷便会起身拿了一顶旧草帽，帽口朝上，向听书者收取小费，三五分不不嫌少，一二毛不嫌多，随手放在草帽内，这叫“起圈子钱”。极少有见“起圈子钱”了便起身离开书场的，真正的书迷理解说书人的不易，这跟木匠铁匠一样，都是养家的营生，听了人家的书，就得给圏子钱，起身走了，那不跟吃饭不给钱一样吗？丢不起那个人！
小时候我很迷恋听大鼓，每逢逢集时，放学以后我都会飞奔到集上的书场听上一段。你不必担心故事听得断断续续，一本《封神演义》他们在集市上能唱上半年，一段“殷郊下山反周”，他们描景渲事、借言勾心，然后再“花开两朵、各表一枝”能整整唱上一晌午，所以，虽然我只能在放学后跑去听一段，但加点自己的想象，依然能连上上次听的内容。乡里把艺人们的这种手法叫“加水子”，可他们加得巧妙，有“水”的故事却更为醇厚和精彩，听书者也就更为痴迷。我就有过因为听得入了迷忘了回家吃午饭的时间误了下午上学，而被父亲胖揍的经历，可被胖揍之后，下次逢集时我依然管不住自己的腿，依然放学后飞奔着赶到书场。
集镇的逢集日是鼓书、琴书界名角的地盘，他们徒子徒孙以及那些不出名的艺人自然也有讨生活的去处，走村说夜场就是他们最重要的谋生方式。那时候乡村里物质生活贫困，文化生活更匮乏，聚堆侃大山总有烦了的时候，特别是冬天，活儿闲、夜又长，村里便有热心而好事的去联系唱大鼓唱扬琴的艺人来村里演出，演出的费用照例是每家半碗一碗的麦子，由牵头人提溜着口袋挨家去收。莫小看了每家半碗麦子，这在那时也是个不小的支出，所以这样的夜场说书也是不能常常搞的，可乡村里的人总是智慧的，相邻的几个自然村轮流做庄，这个月俺请个唱大鼓的，你们打顺梢来听，下个月你村再请个唱扬琴的，我们再打顺梢去听，所以那时，乡村里隔三岔五的总有说书的夜场。
自然，唱夜场的艺人也都有相对固定的“势力范围”，像常在我们村附近唱大鼓的是镇南边的刘三义，因为他脑袋很大，我们都叫他“刘大头”，他自称是张家诚的徒弟，可村里人都说他吹牛，他只是宿迁一个艺人的挂名弟子，唱功一般，但他的优点是随叫随到，且收费不高，十来斤粮食就唱上一晚。常到我们村唱扬琴的是姓杨的父女，因为杨老头稍有些驼背，我们都叫他“杨老弯”，他女儿唱腔优美、声情并茂，听说曾有琴书名家约她搭班子，但她为了父亲的生活拒绝了，一直和父亲一起溜村唱夜场，他们父女比较受欢迎，约他们唱书，需要提前预定，所以每回他们来演出，场上人总是很多，自然给的粮食也要多得多，差不多平均每家得一碗两碗的。
天黑了，在谁家的宅角上挂上盏马灯，说书人端坐在宅台上，宅下沿空地上老老少少密密麻麻的坐着、蹲着，或是倚靠着树上。不知是何样的乡村规矩，听书场上除了男人孩子就是些老太太，大姑娘小媳妇是不会到场的，即便有个把爱热闹的小姑娘搬着板凳兴冲冲而来，也会被家人哄走，还会被训斥为“不知孬好”。与看戏看电影截然不同，书场绝没有拥挤与吵闹，除了孩子们爱热闹往说书人面前凑，大人们则远远的静听，说书人虽没有扩音器，可他们的嗓门儿够亮，坐哪儿都听得清。乡村人讲究“武看戏文听书”，看戏除了听唱腔还得看角儿的俏模样，自然越近越好，看到得意处必击掌喝彩，越热闹越好；听书则要个静字，唯有静心静神，方能从说书人的口里感受那英雄豪义、儿女情长，千军万马、箭雨刀光……
场上人尚不多时，说鼓书的就会右手敲鼓，左手摇动钢板，亮起略带沙哑的嗓子，粗犷开唱：“大鼓一敲扑嗵嗵，各位客官你听分明，钢板一摇响叮咚，客官你听我表前情——今天咱不把别的表，表一表关公老爷（他）战秦琼……”这是正书前的小帽，唱得都是些诙谐搞笑的小段；待到场上人已聚得多了，他便撂下钢板咚的敲一下鼓，我们小孩子们自然知道他要说什么，便也跟着一起吆喝：“天也不早了，人也不少了”，于是开始唱正书，《罗通扫北》《薛刚反唐》要不就是《杨家将》《岳飞传》，反反复复这几部书，我们却百听不厌。冬天的夜晚也会因为说书人的慷慨激昂而不再寒冷，常常唱到三星正南、月儿偏西，许多孩子听着听着就趴在大人的腿上睡着了，我却是每回都精神十足的听到最后。
后来，乡村生活水平提高了，肥皂剧、宫庭剧、流行歌曲捕获了年轻人，老人们也可以轻松通过收音机听到著名艺人的评书演播，再没人张罗着请人来唱大鼓扬琴了。再说，凭着那点“圈子钱”、晚场的十来斤粮食，艺人们也再难养家糊口，他们也都抛了技艺，另谋营生了。乡村的夜间书场就成了我们这代人的儿时记忆，成为乡村的旧时风景了。
再回老家，颇有“人如秋鸿来有信，事如春梦了无痕”之感，村里房舍多已翻盖一新，楼房林立，只是人迹廖廖，新房遮不住的荒芜。唯有三大爷的那两间房还有些旧时模样，他是个老光棍，人早已作古，房前杂草丛生。记得当年夜间的书场常常摆在他的房前，我常常从他的院墙上抠下两块砖来，放在地上作板凳，坐着听书。而今站在这里，耳畔不由地响起杨老弯唱小帽的粗犷而又苍凉的歌声：“太阳出西落在东，满天月亮一颗星，天上无云下大雨，树梢不动（它）刮大风…
旧事一片荒芜！
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|李一鸣|李洱|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎晶明|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|