母亲
【1】
昨晚，我接到母亲的电话，突然，心弹跳不止。因为，我特别害怕从电话中听到不幸的消息。母亲的话语很简短——娃仔，最近农活干啥？随后，电话断了。我赶忙给母亲打去电话，母亲接听：“有啥事？”“妈，怎么很快断了电话？”我反问。母亲说：“没啥事，说了也是浪费话费，你供养两个孩子上学，开销大。妈只想知道我娃好着就乐，甭说那么多有什么用。”母亲说着，又挂断电话。
我坐在沙发，呆呆地看着电视，似乎，我的神经霎时凝结。妻子问我，怎么啦？我沉默不语，内心活像打碎了五味瓶子，各种滋味涌上了心头。自打春节回老家几天，至今，我没有给母亲去一次电话。其原因说我过于忙碌，这简直是搪塞之言，还是我的心意不佳。母亲已经七十多岁了，母亲只言片语，还在为儿子的生计着想，这点点血浓之情能不让我感动万分呢？
【2】
母亲是典型的西北黄土高原上的女人，母亲浓缩了西北女人憨厚、质朴而宽厚仁慈的优秀品质。母亲教育我们，不会用华丽的言辞，用得只是自己身体力行的示范，在母亲的眼里，只知道只有大人做得好，孩子才会养得好。为此，母亲的一生很少做出出格的事情，留给我们的总是敬服和惊叹。
我的外公是当地出了名的私塾先生，具有秀才之称。这样，母亲从小具有得天独厚的接受文化教育的条件。母亲小时候聪明，外公特别偏爱，他梦想让母亲出人头地，不幸的是在母亲十二岁那年，外公不幸病故，这样，外婆——一个寡妇拉扯了四个孩子，母亲排行最小，虽说平时得宠，但只是生活上的照顾，至于文化教育只得搁置。这样，母亲比起其他姐妹，还是多受到私塾教育。
母亲识字很多，有好多我不会写的比较生僻的方言字，母亲可以比划出来。母亲写得一手好文，我记得上小学时，老师让我写一篇名为《我爱祖国》，母亲帮我打草稿，我记得这些词“物产丰富，风景优美，幅员辽阔”就是从母亲笔下得到的。一次，老师让我们写《乡村的夜晚》，母亲把我带到室外，让我看看黑乎乎的天空中那些闪闪的星星，让我从草丛中看看明晃晃的萤火虫，让我站到山头听听沟底青蛙的鸣叫，母亲说，你看到什么，听到什么，就写什么。从那时，我知道写作来源于生活，来源于身边，写作不是撒谎。这种写作可贵的习惯，正是我的母亲的教诲。后来，我在读到鲁迅的，从百草园到三昧书屋》，蟋蟀在弹琴，油玲在歌唱，这更加让我深切地感知到母亲的教导是何等的珍贵。
母亲生活很节俭，花费一分钱，也要精打细算，做一番周密的计划。我记得一次她带我上街，为给姐姐买一面花褂子，几乎跑遍了整个街道，最后差点为了价钱，和那个摆地摊的人吵起来。母亲看准的东西，必须在自己满意的前提下，才可以掏钱买去，要想让母亲多付几毛钱，那绝对是不可能的事情。有时，我觉得母亲这样做不近人情，或者说不厚道，但，母亲教导我们——该是我们的就是我们的，不该是我们的，人家白送我们也不要。这么多年，我从来没有看见过母亲随便拿人家的东西或者接受别人送来的东西，这就是母亲的可贵之处。也是她的唯一的软肋，正因此，母亲要比其她女人吃得苦多一些。母亲穿衣不讲究，喜欢穿颜色素淡一些的衣服，母亲说，女人家穿衣不要过于鲜艳，女人内敛是本分，这一点，或许就是母亲落后于时代之处。
母亲喜欢唱民歌，好听，这么多年，我只听母亲唱过一首《美丽的祖国像花园》，从那时起，我才知道母亲有音乐天赋。母亲唱催眠曲很一般，但，这在她看来，认为催眠曲越是沉闷越是有催眠的效果。
【3】
母亲和父亲的生肖不匹配，按照当地习俗，龙马生肖冲突，为此，母亲和父亲大半辈子是在吵嚷、打闹中度过的。我记得有一次，父亲拿起切面刀，母亲见状拿起擀面杖，他们两人好像舞台上的两个武生在打斗，当时，我们还很小，弟弟只有六岁，小我四岁。我们两个站在一旁起哄、鼓掌，这是母亲后来说给我们的。正因为我们两小无知，逗乐了父亲，才幸免一场悲剧的发生。母亲一辈子疼爱孩子，她和其她女人不同的是母亲疼爱儿子比疼爱孙子更甚，这在很多人看来不理解，母亲是这样解释的“距离娘最近的是儿子”，这句话看似朴实，其实，蕴含着深刻的道理。一个人在生命的最后时刻，守在身边的总是儿子，母亲就是这样一个重视于现实的人。
母亲一生生养了四个孩子，三男一女，母亲最疼爱的是小儿子，我的弟弟。1991年，离家出走的弟弟独身流浪到宁夏，被当地一对夫妻收留，五年后，弟弟才给家里来了音信。母亲之所以疼爱弟弟的唯一理由就是弟弟的生活过得不是很富裕。前几年，开了一家酒吧，倒闭亏损了三十多万，母亲总是对我们说，兄弟吗，该帮的还是要帮。母亲总会把平时我们给她的零花钱积攒起来，托姐姐寄给弟弟以作为补贴。为这事，我的妻子有意见，而我深深地理解母亲之所以这样做的原因，人都是这样，对自己的孩子那有不眷顾的呢？相比较而言，我家的生活好一些，但，生活要好就要多付出，这么多年，我除了工作上的事情，家里的十亩果园，也够我们忙乎的。从母亲的身上，我看到了金钱对于每一个家庭来说，几乎很生命差不多一样的重要。尤其在当今这个社会，没有钱，啥也做不成，啥也别想做。
【4】
我爱我的母亲，虽然，我对母亲付出的的确不是很多，但是，当夜深人静的时候，我总会想起我的母亲，有好多人问我：母亲一个人在老家生活习惯吗？问我话的那些人其实是在委婉地指责我，但，我这样做，也有我的理由。去年，我问过母亲，让她随我们一起居住，可，母亲说：“我一个人习惯了。”母亲不乐意。荣幸的是这些年，母亲的身子骨很好，哥哥家距离也不远，这样，哥哥也有个照应。