成熟与衰老
一次，我去超市买东西。一位年过六旬的老年男人突然在我身后喊道：“这位老人请往前走几步。”当时，我以为他没有对我说话，我站着没动。正在这时，旁边的一个年轻女人急了，她对我说：“他对你说话呢，这位老叔。”这下子，我才真正地意识到自己的确是老了，难道我真得有那么老吗？
我回到家，对妻子说了刚才的那一幕，妻子破口大笑，还自鸣得意地说：“像你这样的男人，老了才让人放心，要不？自己还以为是十八岁呢。”妻子的每句话总是这么的扎人，好男不跟女斗，算了，不跟她说了，于是，我一头扎进另一间室子，闷闷不乐。
我一个人独处的时候，脑子总是闲不下来。关于一个人衰老的问题，我从没想过。尤其最近这几年，学校新来了好多年轻人，他们总是这么称呼我：“老史，老史。”在我们当地，这么称呼，不仅是年长的缘故，还有敬重之意。不过，我特别看重的是前者，年长？大多数老师这么称呼我，于是，平时，我很少和他们开玩笑，总是唯恐说了不该说的话，因为，作为一个长辈人，总该不能没大没小的，我在平日里沉默寡言的时间多，特别做那些年轻老师的思想工作或者进行工作指导，我的戒备心非常严重，这样，时间久了，也未必就好。这一两年，我感觉自己越加对自己约束的过分，衰老的步伐越加放快。上周，我参加了一个侄女的订婚宴会，好多亲戚们对我指手画脚，说我这人和一个乡巴佬不差上下，如果他们说的笨拙一点，不就是认为我衰老了许多吗？
我不害怕自己衰老，这是真话。但，我总是害怕别人耻笑我衰老，这也是真话。为啥？这不就说明了我是一个虚荣心特别强的人吗？也说明了我好强、好斗。衰老，是每一个人迟早必须经历的一个过程。不同的是，有的人衰老的时候，很多人不易觉察；而有的人的衰老，为什么总会引起很多人的关注呢？比如我，这么的普通，同事关注，亲戚关心，从他们的言谈中我总能感觉到自己已经老了，我怕了，是不是？
老了，也并非都是坏事。
总公交车，给老人让座的总是年轻人，一次，我给一个年轻人起身让了座，弄得那个年轻人面红耳赤，临下车时，他不厌其烦地对我说：“谢谢，叔叔，你的教育如此深刻呀。”我总想：凭什么非要年轻人给老人让座？礼节还是关怀？在如今这个社会，让座出自于真心的人又有多少？好多人的让座不都是包含着逼迫吗？人老了，眼睛不行了，腿脚也不灵便了，需要年轻人扶一把，但，又有好多人的这一扶一把，仅仅是一把，却需要索取一点什么，上个报纸的头条或者让媒体炒作，获取功利却是唯一的需求。为此，好多人的老了，大多含着悲苦，因为有很多年轻同志非要从老者身上捞点什么，这就是悲苦的最佳理由。
身体的衰老是不可抗拒的。谁也无法抵挡得住。正因此，人才没有一个是长生不老的。我总在想——衰老了，是不是就该成熟了？人，大体是这样的。老者，成熟，这是顺理成章的事情。孔子曰：“吾日三省吾身。”人生活的每一个日子，掘扫心中的灰尘，改变不良的行为，让自己日渐清明，豁达、从容、正直、智慧，宛如一汪清泉，让必经的眼睛总能洞察泉底。这样，这才是老者的本质。
照此说，人的衰老在先，成熟在后，世间万物大体如此。一个人呱呱坠地，后来，必经修身、平天下，才日趋变得完美。完美还不能算成熟，只有建立在一定年龄基础上的成熟才算成熟。要不？各国领导人，大都是年过半百的人，这点也并非权力更替的结果，我想：这也遵循了衰老和成熟之间的一种逻辑关系。
一个人走向成熟是困难的。如泰戈尔所说，除了通过黑夜的道路，无以到达光明。很无奈的一个事实是，成熟总是和人生的挫折联系在一起的，“传着授业解惑也”并不能让你成熟，而需要时间与代价的付出。通往成熟的道路，没有终点，只有行程。成熟是相对的，而幼稚才是绝对的，成熟不是不犯错误，而是能不能真正从错误中吸取到教训。
成熟不是手中的酒杯与指上的香烟，更不是小资情调的“淡淡忧郁”和自我伤感。有意表现的成熟，那是幼稚。没有境界和深刻，只能表现出浅薄。成熟是无需要表现也无意于表现的。表现成熟，这是年轻和幼稚两种人的常见通病。
一个严重的问题还在于，年龄的增长、阅历的增加，甚至历经沧桑都并不能确保一个人的成熟。成熟需要一个健康的自由的社会环境，需要个人独立的思考能力与常常的自我反省。从这个意义可以说，中国人在整体上都是不成熟的，有着思想上的残疾；而20岁的青年无一例外都是幼稚的，即使他性格叛逆，因为他无法知道最基本的本应该知道的事实。长久以来权力的压迫、威吓和欺诈造就了民族的集体奴性。
还要必须指出，成熟并不排斥纯真。真正的成熟是理性、智慧、纯真与道德的统一。成熟不是庸俗与市侩，然而这却常常成为国人判别成熟的标准，并以此为目标去模仿和追求。所以我们看到的“成熟的”中国人往往是庸俗不堪。妥协、顺服、苟且偷生、趋炎附势、唯利是从……这种庸俗而奴性的成熟是不值得羡慕的，这只是小人的智慧。蝇营狗苟的小人智慧只是获得了小利，并成不了什么出息。
能够“轻视”异性，不把异性当回事，这是成熟的标志，所以把它放在第一条，因为它是人生迈向成熟的第一步。其实，这里说“轻视异性”，主要是指能够用一种平和、健康、冷静的心态理解和交往异性。轻视，不是拒绝对异性的好感和爱情，而是拒绝见到异性就心惊肉跳骨头软的不健康的心理和表现。
2、否定自己
否定自己、不断地否定自己，是走向成熟的必要条件，也是成熟的重要标志。否定自己是深刻的思想活动，是出于对真理和对自我的认知，而不是妄自菲薄和自轻自贱。否定自己是思考的结果，而不是“触景生情”。只要你时时地反省和面对自己，你就会时时地否定自己。
我曾向人们出示过在重大问题上少犯错误甚至不犯错误的诀窍，我说，当你遇到难以抉择的问题时，你要按照和你相反的想法去做，结果就是正确的。就是说，当你认为某事可做，你就不要去做，当你觉得不可做，这时你就要去做；如果你认为是正确的，你就要清醒，因为你认为它是正确的，所以它是错误的，如果你认为是错误的，同样，你要明白它是正确的。人们听后开始不信，后来在实践中却屡试不爽。不信不妨试试。
宽容不仅象征成熟，宽容更是一种境界。幼稚的心从来不会宽容，他们偏激、暴怒、盲目行动、“疾恶如仇”，而且自己却屡犯不可“宽容”的错误，他们追求完美，却并不明白自身所存在的缺憾。另外，暴君和强权也从不宽容，他们心胸狭隘、噬血如命、杀人无数，最后，愚蠢只能导致他们的覆灭。
“对同志像春天般温暖，对敌人像秋风扫落叶般冷酷无情。”这是一句赤裸裸的谎言。事实证明那些对“敌人”残酷无情的，对同志对友人也会同样如此。斗争哲学使人们为了利益而丧失理性与公义，他们视生命如草芥，他们不知道真理为何物，完全没有对生命的尊重和爱心。对敌人斗完了，然后再自相残杀，害人害己。文革就是最好的验证的例子。
盲目追求抽象的正义，使“敌人”的观念在人们心里得到强化。实际上，没有谁是天生的敌人。记得哪位作家说过，一片落叶不经过全树的允许，是掉落不下来的。同样，一个人所以沦为了罪犯，并不仅仅是个人之过，整个社会都是有责任的。况且，在大多数情况下，所以敌人、罪犯都不过是权势强加的人为的定性，而并不是根据正义的标准。
宽容不是容忍，因为容忍仍是一种消极的反抗，这种并不明智的情绪其实是暗暗跟自己过不去。生活的阅历、生命的体悟，构成了宽容的前提与基础。宽容别人，也是宽容自己，这体现了对人性缺陷的包容和理解，因此，宽容不仅是一种成熟，也是智慧。伏尔泰说，“我们所有的人都有缺点和错误，让我们互相原谅彼此的愚蠢，这是自然的第一法则”。
从思考能力的角度讲，成熟的标志就是对“简单”有了新的认识和理解，不再把简单看作简单，或者说，不再轻视简单。真理就是简单的，而这简单的真理就是在平常的朴素的日常生活当中。能够从简单处寻找和发现真理，你就得到了最深刻的真理。
无知的人总是认为自己无所不知，什么都不瞧在眼里。无知的人以及少年最常说的话就是：我懂、我知道、这太简单了，如此等等。在一个有思想和有探求精神的人那里，没有什么是简单的，尽管他们能够举重若轻。一个苹果的落地，科学家能够思考到天体运行的规律，一粒简单的沙子，哲学家可以通过它发现一个新的世界。
理论学术的建立，是在简单、原始概念之上的；思想的产生和深入，也是来源于人们对朴素世界、简单问题的深入思考。恩格斯有一个观点我觉得很好，他说哲学的根源“在于蒙昧时代的愚昧无知的观念”。我们可以作这样的理解，哲学（深刻的思维）就是来自对于简单事物和朴素世界的思考。如果真正懂得了简单，那么这个世界上就不存在复杂。
因此，你若想寻找真理，就不要轻视那些你所轻视的简单的事物，就要善于从寻常的生活、习见的事件中领会和获得并不寻常的道理。最后，以诗人的话来作个诗意的结束：
旅客要在每个生人门口敲叩，才能敲到自己的家门，人要在外面到处漂流，最后才能走到最深的内殿。
我的眼睛向空阔处四望，最后才合上眼说：“你原来在这里！”
对于人来说，成熟只是一种方向，却没有绝对的结果。
成熟都是相对的，只有比较成熟，没有完全成熟。