孩子和狗

　　父亲满面笑容。他的破屋子里，堂前站着我和孩子。中秋节，他独自一个人面对当空皓月，我想象着他的孤独亦无能为力。唯一能做的，只是在中秋隔日让他看到我的孩子。孩子在堂前吃着饭，一条狗在身边转来转去。他就着白米饭一口口的往嘴里扒。碗底朝天之时，碗推至父亲身边。雄赳赳气昂昂地挺着胸脯从狗身边绕过去。我看见他的眼角有余光，在等候父亲对他竖起大姆指。终于，在父亲夸他是最棒的孩子之后，心满意足的笑了。那条狗转过桌子犄角，往孩子身后追过去。这年孩子七岁，正是我儿时在贯庄被寄养的年岁。初秋的夜晚逐渐清冷，我对父亲说很冷，睡了。因为心里纷乱，我突然失去了交谈的能力。入夜时我带着孩子睡下，整座村子似乎都沉静下来。半夜两点钟醒来，无法再入睡。尹道的脸逐渐清晰起来，心一点点的生疼。阳光下，尹道俊朗的脸，双手交叉，似笑非笑的眼神。他始终是个干净、清爽的男人，我有片刻的晕眩。第一次见到他的孩子和女人。一幅不忍心破坏的家庭温暖图，使我暂时失声。我亦完成了使命，这是我唯一能为他做的，让一切归于平静。但结果，我是未知的，已经无暇去知晓。如果，思念会在深夜醒来时开幕，那么，我只求在阳光升起后谢幕。帷幕所到之处，尘埃落定。贯庄的日子，又在深夜里清醒的记起来。这个折磨我一生的竹林和石阶。那个老人是否还在？关中，七岁。山脚下，古老的笋罐头厂长年在那。听说，依然稳稳的落着。三十年过去，它终究伫立山脚下，没有选择离去。一步步台阶向上延伸，途中有竹叶，还有一抹清泉，和一面围塘水泊。我不清楚，是否还在？有强烈的想法，去看看。不想被任何人打扰，只是去看看那个老人，那片竹林，那片山脉。只是我不得不承认，我害怕孤独，害怕山谷里的寂静和孤独的鸟叫声。是否可以相邀珍一同前去？ 孩提时，常常独自一个人。下到半山腰，在围塘水泊处停住。父亲说，我只能到那里，不能再往下走。公路上有太多不安全的因素。山顶上，是一片平坦的村庄。房子一幢接着一幢，我便在山顶黄泥黑瓦的屋檐下，度过半年时光。嫂子说，我是个不会哭的人，没见过我流泪。唯独这段记忆从心里略过，在黑暗中清晰起来，我没办法不泪流满面，那种孤独渗透在灵魂深处。将近两百个昼夜，我几乎没有见过父亲的脸。当他歇了一天的工，终于可以爬上山顶去看望我，我早已经熬不住夜入睡在梦乡里。半夜醒来，模糊中听到他和老人的谈话声断断续续，聊的都是我的近况。早晨醒来，床头有纸包糖，父亲早已下到山脚。我对老人说：“下次他来，你一定要叫醒我”。这个愿望埋葬在童年时光里，没入年轮。白天去半山腰等候他，清翠的竹叶，独自一个人。空旷的山谷，天空蓝色、纯净。我像一只迷途的幼鸟，盘旋在碧空如洗的山间，不肯离去，直到天色暗下来。那段记忆就在这山谷里度过，偶尔林会陪着我一起在山坡上玩石子，吹清亮的竹叶口哨，他是村里唯一与我年龄相仿的男孩。幼小的我们绕着围塘水泊奔跑，我常心惊会否掉落在水底深处。后个半年，我辗转到了另一个村落，寄养的另段岁月。只是记忆不再清晰如贯庄。整整一年后，我终于可以进入学堂。寄养基本结束，在家中安定下来，开始受教人生的启蒙课。同年，继母扎着马尾在一片唢呐声中入住家中。那年她二十九岁。经过浸润的寄养年代，我的童年苦难史正式开篇。我不知道父亲多爱我，唯独这段记忆属于我和父亲，是我内心深处一片净土。父亲在我日益叛逆的性格里无所适从。他的棍棒落在我的身上，我眼神冷漠，心里冰冷。继母在我的哭泣声里停止争吵，胜利在即。虽然我只是一个孩子，但这足以证明父亲爱他更多一点。我的身生母亲，我生命来源根处的那个女人。她的性格里有太多绝决的东西，不知道在我孤单无助的时候，她的生命是否繁华一片？母亲走的时候，我没有太多记忆。生活所不同的是，从此以后我从公主沦为灰姑娘。贯庄是我在儿时被寄养的其中一处。温暖的老人和青绿的竹林，扎根在心里。天露曙光。五点钟，我听见父亲的脚步声在堂前。那条狗窜了一夜，终于见到走动的人，兴奋起来。我一定要去贯庄，清晨就出发。元月二日。因为时间仓促，选择后来修的盘山公路，所以没有从山脚下走上去。珍陪着我，闻着树叶清香，车子已经上了山顶。从山顶往下看，顷刻尖叫出声。我终于来了，贯庄。群山云立，高高的山顶已经看不见山脚下的公路。泊车、寻找。七转八弯，终于在一片豆子场上见到了老人当年的儿媳。这个当年和老人一样疼我，我称呼为伯母的女人。而今已经满脸皱纹。我说我是苏缘。她吃惊的张大嘴巴：“这么多年了，还记得来看我。我已经认不出你”。伯母满眼激动。我非常想拥抱她，终究没有勇气伸出手去。三十年了，我终于回到这里。那片竹林还在，跟梦里一模一样，有石梯走上去。我仿佛看见儿时的苏缘，穿着黑色小布鞋穿梭在竹林间。当然，无法像猴子一样敏捷。我小声的问：“奶奶什么时候过世的”？伯母：“很多年前的事了，在拂晓四、五岁那年吧”。拂晓是她的小女儿，老人的孙女，儿时小我一岁的玩伴。“那就是，我回家了，她就过世了”。我鼻子发酸，声音低得没有人听得见。我转了转她的厨房。她告诉我，我小时候不在这幢屋子里。她指了指底下的一幢屋子：“在那幢”。但我心里清楚，就在这幢屋子里，度过我一生最孤寂的日子。伯母问起我的近况，孩子多大了？我说跟我当年在你家一样大，七岁了。我有种抱着她嚎啕大哭的冲动，这个娑婆世界，堪忍是什么意境？我想起林，三十年了，林经历了怎样的人生？伯母说，他过得不错，在杭州买了房子，女儿很大了。没有力量转遍我曾经居住过的泥墙黑瓦。没办法再继续，我转过身抑制自己，眼眸早已模糊一片。伯母把她的电话号码抄给我：“囡囡，你给我打电话，下次带着孩子来玩”。我说好。我看见她用袖子擦拭眼睛，不知是不是有风吹过，让她潮湿了双眼。半个小时后，我和珍走出屋门，跨过豆场，出了村庄。我没有回头，没办法看伯母。哽咽出声，眼泪终于掉下来。终于再次来到这个夜半醒来常会让我哭泣的地方。这个梦绕了一辈子，不知为何故一直在眼前情景再现。珍拍着我的肩膀，安慰我。仔细回想。那一年，父亲和母亲正式签下离婚协议。母亲离家，我和哥被分散在两处村落。第一次，离开家。独自一个人，在这陌生的地方，习惯新的生活。我终于明白，那是一生中最深刻的记忆。因为孤独，太强烈的思念亲人。而今已经步入中年的我，这种根深蒂固的孤独在我生命里早已存在。我享受深夜里的孤独感。如果再走一次石阶，再经历一次在半山腰等候父亲的过程，我一定会泪流满面，不能自己。最后一次父亲从老人身边带走我，一定是石阶上走下去。哪曾想一别再也没有走上来。三十年是个什么概念？人的一生半辈子已过。下至山脚，仰望山顶苍穹。绿树群集深处，村庄早已消失不见。“只在此山中，云深不知处”。唯独想起这句古诗。最贴切不过如此。我在心中默念。贯庄，我还要来。如今，父亲已经苍老许多。孩子像当年的我一样瘦小。但唯一不同的是，我会给他全部的爱。狗趴在阳光下半眯着混浊的双眼，慵懒、享受。而我，一切归于平静。后记：童年——渴望父亲的拥抱，一个也好。孤独的孩子。（找到成年后为什么还是常渴望拥抱的缘由）少年——冷傲、孤独、不合群，享受做一个特立独行的人。(模糊的定位)青年——温暖的母亲、一个孝顺的女儿。但内心深处，仍保留一片净土。（一切努力中）中年——希望可以温暖身边每个人。但保留净土。老年——如果我还活着，希望可以出版自己的书籍。梦想它是不会行走的，永远陪着我。挣扎只是一个过程。区别在于选择，沉沦亦或远离。人生不过一部电影，重要的是过程。那些记忆深处的片段，选择和背负，是自己决定的。抹去不快乐的事，去与留，一切在你掌控中。只有自己，才可以选择人生，没有人可以安排你。只要你愿意，相信自己就是冬季里的一株海棠，生生不息。