老马
为什么呢？没人知道。
许是想起了昨夜妻子对他说的话，许是想起了老板那张臭脸。总之，他走神了。
这一走神，就被迎面的一个小青年撞上，小青年剃着寸头，痞里痞气地叼着烟，这一撞，那烟掉在了地上，烟灰撒出几星来，烟头上还冒着几星星火。小青年横起来，三棱子眼一瞪，脏话就要喷口而出，“你他――”，却没骂出来，他看见了老马的脸。
老马的脸有什么可怕的呢，老马自己也不明白，莫说可怕，就是说可看也不足，扔到大街上，谁认得出来，五十几岁的一张老脸，沟壑纵横，经多了老板的唾沫星子，受多了老婆的脸色，那脸上早生出一种麻木来。身上永远裹着那件土蒙蒙的皮夹克，黑皮的，锃亮锃亮，这皮夹克怕是陪了他有二十几年啦。
老马有些纳闷。
不过也就往前走去了，到了马路那头儿，回身看，那马路上竟像什么也没发生过似的。也该是这样，这是什么小事，地球离了谁都会转的。
那天晚上老马给女儿打了钱回来，远远儿便看见这马路被围了个里三层外三层，心里便叫不妙，果然是出了车祸。现场很惨烈，老马瞄了一眼就没敢再看，默默走了。过了两天再经过这路口，天高高地晴着，一串串车静静地开着，也不照样什么事也没有过的样子。一两个人的命运怎样，对这世界实在无关痛痒。
回到家，开了门没来得及迈进去，女人的尖声就传出来，“钱取了？”
“取了。”老马想告诉她马路上发生的事，张了张嘴，终是没说。
自己这张脸，有什么好怕的呢？老马对着门口挂着的小红镜儿照起来，这红镜儿还是两人结婚的时候买的呢，也有些年头啦。结婚……，唉，老马早记不起来当时的光景儿了，回想起来竟像是上辈子的事，原来他老马也年轻过哩。
女人端着盘子走出来，“照什么照，也不看看自己多大岁数了，有什么好照的，这个月到手多少？扣没扣？”女人年轻时可不是这样，女人年轻时是跳舞的，身材脸蛋那都是一流的，也不会整天张口闭口就是钱钱钱。可生了孩子后就不跳了，老马也不想让她跳，自己的女人咋能让那么多男人都看呢。日子久了女人自己也跳不动了，也不想跳了。人嘛，懒着懒着就惯了，也就忘了自己从前是什么样子了。
“问你话呐！聋啦！”女人把盘子重重地碰在桌子上，不知在生谁的气，气老马？不，女人永远憋着气，憋着任何人的气。
“扣了”，老马嘟囔一句，“扣的不多”，又补充到。
“就知道肯定又扣了！我就知道，你个没出息的，不知道我当初怎么就瞎了眼，跟了你……”女人又没完没了地聒噪起来，进了厨房。
老马又照照镜子，哪里可怕呢？
“吃饭！”那尖声又响起了，“要我叫你几回！十次八次地请？”
“唉，来了来了，喊什么喊。”
下午出门前又照了照，唉，这张老脸，有什么可怕呢？
女人在身后看见了，下午没应承着去打麻将。
晚上，老马睡在床上翻来覆去，这张老脸，有什么可怕呢？女人也没睡着。
早上刮着胡子，老马突地蹦出一个念头，“许是，我还没那么老？”老马越想心越热，“是啊，五十多岁算老吗？不算！五十要是算老六七十的人还不活了？是我把自己想老了！我老马年轻的时候也不好惹呢！现在才过去了几年！他一个小屁娃娃，还不得忌惮我几分？”老马心情有些愉悦，走路都觉得轻快了些。“我咋老把自己往坏里想！”老马有些抑制不住地哼起小曲儿来。
到了车间，站岗的小王问他早，老马忽就鬼使神差地开了口，“小王你瞅着，我有多大？”
小王一愣神，不知道他要说什么，“老马叔你看您说的，您我还不知道吗，五十多啦。”
老马还想问，“那我看着也是五十多？”肩膀冷不丁被人拍了一下，是李姐，跟女人关系不错。“呦，老马，今儿个怎么啦？我瞅你呀，二十！”说着伸出两根手指头一比，逗的小王哈哈大笑。老马怏怏地打了个马哈，走了。
女人早上连地也没拖，脸都不洗。想到老马莫名其妙地频繁照镜儿，晚上迟迟不睡，早上又一路哼着小曲儿出去。心里有些打鼓，坐卧不安，就突地生出一个念头。
她要知道老马现在在干啥！一个电话打过去，老马没接。女人心里的鼓敲得更紧，又接连地打，四个、五个，老马都没接。
女人心里的鼓已经不允许她再犹豫，电话给李姐打过去，甚至都来不及寒暄，女人换了哭腔，“李姐，我觉得我家老马不对头。”李姐天生对这些事神经敏感，心里“啊”的一声，想起今天老马在车间的话，“那我看着也是五十多？”心里唾了一口，“呸，老驴，那你觉着你看着该是多少。”嘴上却说，“怎么就不对头了？”女人于是把种种怀疑说了，李姐心里便确定是自己所想，而这捕风捉影的事呢，一时又想不出个办法，耳朵里听着女人哭诉，想起早上刚进车间的时候，看见老马在帮小刘抬材料！若说刚才觉得是捕风捉影，那现在不就是有把柄了？李姐心里涌上一股鄙夷，献什么殷勤！也不看看小刘啥岁数你啥岁数！
但毕竟没什么具体凭据，于是只答应下来替女人多多留意。李姐心里老害怕老板每天早上乌云一样地转圈圈的视察，安慰了女人几嘴，也就匆匆挂了电话。
往里走时，正看见老马从厕所出来，于是为了某种义气一样的狠狠剜了他一眼，不屑地走了。
老马看见这一眼，甚是不解，但更多的是郁闷。早上张狂地帮小刘抬材料，猛一使劲，把腰闪了一下，生生地疼。跑到厕所来看，才发现女人一气打了四五个电话，不知道是干啥呢又害怕是出了啥事，往回打又不接，到底是出了啥事呢还是置气了呢？但想着应该不会有啥事，心里又害怕老板来转，于是就先没管，慌里慌张往外走，刚看见李姐，想让她试着给女人打打，就吃了这莫名其妙的一剜，心里一下烦透了，这一天都咋了嘛！鬼使神差地往脚边的空罐上一踢，空罐倒了，却不是空罐，幽幽地流出来一滩红漆，老马正想破口大骂：“谁把没用完的漆撇到这儿！”一抬头，看见老板阴翳的眼睛，老马正想张口解释，老板一脸不耐烦地像赶苍蝇一样地一样摆摆手，“先到你位置上去，去去去。”
我多大了你多大！三十几岁个屁娃我要是结婚早些都能生出来个你！低胖低胖地跟个土豆一样一天把自己当了啥了！但是，当然，老马不敢往出说，小跑着回到自己的位置上。
怕是又要扣钱了。这土豆天天在人头上挑毛病，咋能又叫他看见了！又想起女人的电话，烦是烦，但仍害怕是出了什么事，硬着脸去找李姐，“人家早上给我打了四五个电话，我没接上，回过去又不接，我怕是有啥事，你试着给打一下。”
李姐又是鄙夷的一眼，“现在才想起来问了，再是有啥事现在早死了！”说话咋这么难听！老马正想怼她，看见老板又转过来，李姐也看见了，没好气地急声说，“好着呢好着呢，刚还给我打电话了。快去快去。”
老板也看见了，铁定要扣钱了。
这一天事咋就这么多！
挂了电话自己难过了一会儿，又突然后悔起来，也没什么实事就怀疑他，还把电话给李姐打过去，是不是有点太神经质了，现在咋变成这样子了，于是又开始回想起当年的时光：当年自己是多么多么有热情地去跳舞，而旁人不过是糊口饭吃；自己当年是多么多么地不以坚持基本功为苦，旁人总是抱怨连连。怎么就走到了今天这一步？二三十年，回起头来怎么就这么短，不知道咋样一下就站到了五十多岁上。那些跳舞的日子，倒像是上辈子的事了。
中午老马不回来，女人一个人胡乱地对付着吃了一点早上的剩菜。
洗了碗坐在沙发上，女人突地涌上一个念头，她要去照镜子，照能看见全身的镜子！那时候整天在一面墙大的镜子跟前跳来跳去，看自己看得都不爱看了，现在不知道有多久都没再好好看过自己了，就门口那个烂小红镜能看见个啥！
澡堂里头有镜子。不知道几百年前开业的时候送的，镜头儿上印着红字，堂堂地镇坐在大厅里。去澡堂照！
女人心里涌着一股劲儿，鬼使神差的下了楼，等反应过来的时候人都已经站在巷子拐角了。
像大姑娘第一次去见对象一样，女人紧张又有些激动地跑到澡堂，径直走到吧台前，不等看澡堂的把眼睛从电视上抽开，就佯装作出门看人的样子往外走去，嘴里嘟囔着，“唉，这人咋还不来，等着呢。”
走到镜子跟前了，到了，到了！女人鼓起勇气往镜子那边瞟了一眼，却还没来得及等目光落实就触电一样地收了回去。
那个镜子里的人，是谁啊。
女人怔怔地出了门，向左拐――本该向右拐的，抽了魂一样地往前游去，路上行行匆匆的人，都成了鬼一样飘着的虚影，嘈杂的：骂的、哭的、笑的声音全部成了一阵一阵的轰鸣声，不知走了多久，不知道走到了哪儿，突然一滴眼泪滚下来，眼睛里其他的水儿也再收拢不住，坐在路牙儿上捂着脸失声痛哭。
上辈子一样的跳着舞的十几二十几岁的魂魄回来了，蜷在这副沧桑的壳子里惶恐无助，一遍一遍地嘶喊：我这是在谁的壳子里呀！这是一副啥壳子呀！我怎么就这样了呀！
但没有人听得到，反是和着泪挤成一团的脸时刻能感受到来自布满老茧的手的崩溃。
一条闹市上的失声哑哭是不足以激起任何波澜的，天色慢慢暗了，一座座高楼渐渐亮起华灯。这城市，多么繁华。
女人哭得没劲了，像是那个十几二十几岁的灵魂又突地抽走了，而五十几岁的的魂魄还没来得及回来，女人起身，支着一副空壳往回走去，泪渍干在脸上，凝成一种麻木。
老马终于能下班了，他觉得他的腰快断了，唉，早上张狂地抬啥材料。好不容易挤上摇摇晃晃的公交，老马扶着杆子，夹在肩脊之间，司机不时吼着“往里走往里走”，老马上身紧紧地贴着杆子，一步也不想挪。老马越站越困，拥挤的车厢最能培养睡意，头一下一下地垂下去，就斜着迫近了旁边站在台子上的一个美女的背――之所以说迫近，是因为没有挨到，但确实快要擦上了。美女电打了一样的闪开，旁边站着的男友戒备性地将女友一搂，仿佛那是什么人人都想往上贴的天下第一宝，又或是为了向他的天下第一宝显示些什么，戒备一搂的同时又狠狠一瞪，老马真想把他的眼珠子抠出来。这瞪向老马的眼神里防御鄙夷之外，竟更深深地透出一种不屑，像是一匹年轻健壮的灰狼看着一条老狗。老马阴着脸，动动嘴，却最终啥也没说出来。
不跟他计较，小屁娃。
又想起十字路口那个寸头的小青年。
你还是怕我的。你怕我啥呢？
到站了，老马挤着下车，听到身后那匹灰狼的声音，“宝贝儿，咱不跟这种人计较。没素质。”
老马后脚刚挨上地，公交车就载着一车拥挤带风离去，四周是华灯耀眼的高楼栋栋，这城市，多繁华。
拐进巷子，上了窄窄黑黑的楼梯，走到他那扇小小的铁门前，敲了敲，没人应声。
再敲。
还是没人应声。
老马大声喊女人，也听不到一点回应。
吁。
老马掏出钥匙，开了门。
没什么吃的。
买菜去了可能。
老马躺在狭破的沙发上，尽可能地让腰舒展着。闭着眼睛想这一天的事。
门口传来钥匙转动的声音，女人回来了。
老马叹了一口气，刚想问今天为啥吃得这么迟。
看见女人肿着的眼泡，以及对他狠狠的一剜。
又是这样！今天这都是咋了！
老马吼起来，“我把你咋了！”
女人冷着脸，“我咋知道你把我咋了，你自己弄的事你自己知道。”
“我弄啥事了！”
“你自己心里清楚！”
老马觉得莫名其妙，却又大概知道女人在想啥，恼了一天的火，回到家里又是这样，于是又往回吼，“你这一天天的是不是精神有问题呢！坐到家里就知道胡想！”
这一句话，触到了女人的敏感神经，女人破口大骂，“我就知道坐到家里胡想，是谁叫我就只用坐到家里的，我要是当时往下跳不知道现在是啥样子呢！”
“又说这，回回说，只要一吵就说这。你还会说别的不！”
“我说这咋了，你不就是嫌我一天不赚钱么！谁叫我不跳了的！嫌我赚不了钱你寻能赚钱的去么！”
“我嫌你不赚钱？你不嫌我？我每回发个工资你跟审犯人一样，扣了么扣了么，我是想扣得是！”
“我关心错了？娃这个月的生活费还没打，房租老婆今儿又来要钱，你叫我不操心？你成天袖袖甩着不管事你肯定不操心！”。
“我不管事？那我没挣钱去？一个家都张着嘴要吃饭，老板还成天给人摆脸色，你就不体谅体谅我？”
女人红着眼几乎蹦起来“嫌你一个挣钱？那当时谁不叫我跳了！我明儿就跳舞去，屋里的事你甭叫我管！”
“跳舞？你现在去看人家谁要你！”老马的一句话脱口而出。
女人没再回嘴，崩溃地哭出来。
老马也觉得自己这句话有点过分，就不再开口。
屋子里面静得可怕。
老马站起来出去了。
女人的电话突然响了，是女儿，女儿每天都要打电话的。
“妈妈生日快乐~”
“生日？过啥生日呢？”
“妈你哭了？！声音齉齉的。”
“啥哭了，一不小心又感冒了，唉。”
“去看医生了吗？”
“肯定看了，刚准备吃药呢。”
“哦。咋这么不小心，我还以为你被我感动哭了哈哈哈，你的礼物到了哦~”
“礼物？啥礼物？生日礼物？生日不是还没到呢嘛。”
“哎呀那人家礼物提前送到了嘛。你猜我给你买的啥？”
“啥？”
“跳舞的垫子！还送视频教学！我等了两个小时抢的！我老听爸爸说你原来跳舞怎么怎么样，重拾一下你的舞技吧~？”
“妈？”
“妈？”
“稀饭好了我看一下去，一会儿给你回过去。”
不知道过了多久，女人把眼泪抹干了，下楼去把快递拿上来，迫不及待地拆开。跳个舞的垫子现在都做得这么好啦。
天黑透了。
算了还是先做饭吧。
老马回来了。除了这地方，他能到哪儿去呢。
老马看见了门口的快递，“娃又买的啥？”
女人往桌子上摆稀饭，不太想跟他说话，“给我的生日礼物。”
老马垂了垂头，“哦。”
筷子取来坐下了，女人突然开了口，“你一天高兴啥呢？”
“啥？”老马有些茫然。
“今儿镜子照得勤得很嘛。”
老马明白过来，动了动嘴，端起稀饭，停了好久才出声，“我看看我有多老。”
“有多老？老成老驴了。”
“哦，就是老成老驴了。”老马有些赌气，又张张嘴，“活了一辈子就是个‘老马’，‘老马’是个啥嘛，世上有多少个‘老马’，这个‘老马’死了还有那个‘老马’，我这个马活了死了残了都没人知道。”
“呸呸呸，说得那是啥屁话。我不是人？”女人不愿意听这种死呀伤呀的不吉利的话。
老马没再说话。
女人也没说话，一双眼睛只往刚拆开的跳舞垫子上瞅着。
饭吃完，碗收拾好，女人好好地把垫子铺开，坐得端端地，扫了包装里给的二维码，点开第一个教学视频。教学视频？我可不要你教，我这是复习。
原来的感觉又回来了。
十五分钟了。
二十三分钟了。
这咋都半个小时了还不完。
今儿一天累得很，还是先睡吧，睡得迟对身体也不好嘛不是。
明早一大早起来就跳。
深夜的马路牙子上，寸头小青年在哭，鼻涕眼泪和了一脸。爸死的时候他赌咒发誓说要痛改前非，如今慢慢又变回这烂样子了。
昨天撞上的那个老头儿，咋能那么像爸。说不定就是爸！爸跑回来骂他来了！
自从昨天中午撞见那个老头，戳了他的旧伤，他就立志要好好过日子。爸硬叫他学的理发的手艺，就不能好好用吗！理发店好不容易找了个工作，三天打鱼两天晒网，这两天好不容易安下心来好好在店里呆，在老板那儿求了那么久的情人家才愿意重要他。就好好干了两天不到，今中午出来吃饭，想着就去网吧玩半个小时，结果出来的时候天都黑了。
我咋就管不住我自己！
小青年哭到最后凝出来一股子狠劲儿，也不嫌烫，烟头拿指头一掐，往地上狠狠一摔，最起码抽个烟我还管不住自己了？
抹干了眼泪，小青年以一种不易察觉的异样的昂扬走在路上，干着的眼泪底下甚至暗含了一丝别样的新生的快乐。
远处，一家小商店静静地散发着柔光，在深夜里显出别样的温暖。
小青年一步一步越走越近。
他心底一个声音一点一点放大。
最后一包，算是告别仪式，他对自己说。