我不来，他不老
盛夏，火热的太阳开启了我的假日模式，困守居室享受空调带来的清凉，早有勤快的邻居在楼前的空地上晾晒新采摘的马齿苋，心里便生出很多羡慕，却畏惧阳光的灼热，一直未能去田野里赴那场和马齿苋期待已久的约会，但我知道，它们一直都在等着我… …
周日的傍晚是一个多云的天气，风不大，气温也不高，骑上妮爸刚送我的捷安特健身车，带着方便袋，去找寻我儿时的伙伴——马齿苋。路边的玉米苗已长到了膝盖高，绿油油的叶子在风中沙沙作响，几次停车下地寻找，却没有半根马齿苋的影子，我明明记得它最喜欢长在玉米地里的。向旁边干活的大嫂打听，才知道玉米地里大多喷洒了除草剂，是不会长马齿苋的。她又指着不远处的玫瑰缘景区说那边的空地上可能有，道过谢，我骑车拐进一条乡间小路，青草的味道一如儿时般清新，使劲吸了几口，心情竟慢慢变得不再燥热了。
推车穿行在枣林间狭小的土路上，仿佛行走在老家的田间地头上那般亲切，路的尽头是大片玉米地，满眼葱郁的绿色无边无际的伸展着，停下车子，踩着松软的田埂走进庄稼地里，闷热的天气很快让我汗流浃背，抹一把额角的热汗，心里却多了几分酣畅淋漓，那是乡情的无声释放吧！
在一块地头的小小水渠里，我的马齿苋们正朝我摇动它碧绿碧绿的小手，原来这些可爱的小家伙们躲在这里呀！寻到的惊喜，让我忍不住呼唤妮爸一起来采摘，因为长在沟渠里，青翠的马齿苋特别嫩，一掐，黏黏的汁液便沾满了手指，熟悉的味道弥漫在空气里让我沉醉。
小虫们藏在广阔的田地里，吟唱着属于它们的歌。一只和草叶颜色一样的蚂蚱忽然跳跃而出，“快看，是蚂蚱！”我兴奋的喊着，不由自主的伸出手想捉住它，又下意识的慢慢收回，眼睛却盯着它一跃一跃的跳向田野深处。一队黑色的蚂蚁在草棵间忙碌着，我出神的望着它们，轻轻的自问，它们，还是我儿时遇到的那几只吗？
带刺的青青菜，紫色的野葡萄，高高的狗尾草都在这个夏日的傍晚和我不期而遇，我摸摸这棵，嗅嗅那个，仿佛又回到了无忧无虑的童年。那时候，我常常和小伙伴们背着荆条筐，为寻一处肥美的草地东奔西走，为抓几只调皮的蚂蚱追出老远，为不小心割破的手指裹上一种叫铁锨头的草叶止血，那时候的天很蓝，云很白，时间过得很慢… …