我爱排队
没人爱排队，除了我。
真正意识到这一点，是我了解到德语中没有“插队”这个词时。那篇文章貌似在赞美德国人素质高。没有这种现象，才没必要造这种词汇。然后我忽然发现，自己也没有插队的概念——为什么要插队呢？排队不是挺好的吗？
排队的时候整个世界的时间都变慢了，我不需要急于做某件事，因为我正忙着——忙着排队。
我在排队时看书。我的挎包中永远有一本口袋书，随时翻开，随时进入状态。有人说这是专注力，我却认为这是排队带来的专注。我的世界以极其缓慢的速度向前推移，人生被无限拉长。我就像在午后的花园中独自漫步，还有什么比手中的书更能引起我的注意呢？
没有书的时候我就遐想，猜想，瞎想。前面那对学生是拉拉吗，看她们身体接触的方式很像。穿黄衣服的那个女孩应该已经不爱她身边的男友了，从她眼角的厌倦可以看出。或许已经有新欢了，只等机会把旧爱踢掉。那个可怜虫还什么都不知道，在一旁大献殷勤。诸如此类。一支队伍就是一个社会，一个江湖。
后来有智能手机了，打发排队时间的方式多了。人们连过马路都划着手机，排队时更不必说。于是我学会了用手机看书。这么珍贵的时光，不用来读书，而是把专注力用于空洞的闲聊，和自杀有什么分别？我鄙视在排队时拿手机闲聊的人。他们聊得如此痴迷，前面空出一大段也不知道。而他后面的人也在看手机。只有很后面的人逐个推搡，才把队伍接上。真是可悲。
从前我总会碰见插队的人，但我从来不会批评他们。比如在汽车或火车票窗口，他们或许很赶，不得已而插队。为什么不退让一步呢？我不介意他们插队到我前面。但是我后面的“队友”却很介意。比起插队者，他们更加埋怨我。“贴紧一点，不要让别人插队。”他们这样给我支招。也有年轻人逗乐一般大声呼喊“素质！素质！”
后来人们的素质提高了，插队的人少了。但是在等公交的时候，依然有许多人爱挤。他们像逃难一样蜂拥。龇牙咧嘴，狼狈不堪。仿佛身后有瘟疫追赶，或者急着赶去一场婚礼或葬礼。我觉得这些人就像一群无可救药的虫子。必须强调，我不介意他们挤占我的位置。因为我的人生依然不受影响地被充实着。我只是可怜他们。人竟然可以活得如此不体面。
我有各类交通卡，但只在不得已时使用。我在广州火车站的地铁站枢纽与庞大的五湖四海的人流一起排队。除了气味差点，其它我都能忍受。——享受。
读大学时，学校附近的农民工有许多还不会使用ATM，他们往往在发工资后拿着存折在农业银行窗口前排队。由于人多，队伍的大部分暴露在银行外的毒日之下，叫人心酸。但没关系，我爱排队。后来我觉得有些过意不去——毕竟，我占用了别人的时间和空间，于是投诉了那家银行。他们共有5个窗口，平时却只开2个。被我狠狠地投诉一番后，那家银行的服务窗口增加到4个。作为一个排队者，我为“队友”尽了一份绵薄之力。
后来，我去餐馆或副食品店排队。那儿的人只是馋，但还没有像饿鬼一样失去理智。有的餐馆在等候处放塑料凳，人们像小朋友一样排排坐，头和身体不时的扭动着，十分滑稽。我说不出他们像什么，大概像一条粗大的蜈蚣吧。有些店家会在旁边撑一张桌子，搁几碟原味葵花籽和自助茶水，可能是为了防止有客人饿晕过去。我很欣赏他们体贴顾客的方式，或者说笼络。也可以说人道主义关怀。再后来顾客只是领号，排在顶后面的人拿着号在整个商场兜一圈再回来。没办法，招牌店就是这么火。等多久都值。那些充满“人道主义关怀”的店我是不去的，我习惯站着排队。排到我时，以尿急为由战略撤离，过一会儿再从后面排起。
副食品店的队伍长度有时甚至超过了火车站。例如上海的某些熟食店，蛋糕店，奶茶店。如果说为正餐排队是为了体验美食艺术，那么为副食排队的人真的只是为了满足口舌的贪欲。我认为“吃货”这个词比“馋鬼”友善太多。在我小时候，“馋”是一种很可耻的品性。它也是天主教的七宗罪之一。看来，当年那些“馋鬼”小伙伴们长大了，而且秉性未改。很好，我因此可以混入他们的队伍，享受排队的乐趣。
后来，她出现了。
她叫橘，我们在一家叫“小Q”的奶茶店相识。
奶茶店排队的大多是年轻女性，店铺一般位于大商场的一楼。这环境让我对广州火车站下的地铁站有了重新评估，虽然我在那里读了有一本半书：一本《乌合之众》，半本《战争与和平》。自从排了奶茶店，我就再也不想去别处排了。然而，我读书的效率反而降低了，因为队友们分散了我的注意力。即便如此，我仍愿意和漂亮的年轻女性一起排队。她们带给我的快乐超过了读书的。
“小Q奶茶”在全国有200多家分店，几乎每个万达广场都有他们的店。我见过最长的队伍在温州，那时我正在温州工作。——他们用排队专用的阻隔带把蜿蜒的长龙折成盘龙，占去了店外一大片空间。排队的人大多焦虑，烦躁，疲倦。他们憋着尿意，摇晃着脑袋自拍，然后斟字酌句发朋友圈，。所表达的意思不外乎“我在排队但很快乐，我是吃货我很自豪。”后半句我不敢苟同，但前半句不能同意更多。排到的人脸上更多的是释然，也有少量的欣喜。为了一杯奶茶，去忍受类似便秘的煎熬，我由衷敬佩他们对生活的热情。
第二次看见橘时，她在我前面三个位置，我心说：“所谓缘分，不过只是低概率的巧合。”之所以是第二次，是因为我认得她的发卡：墨绿色的，波浪纹，一端宽，一端窄。她的头发乌黑，光泽亮丽。笔直地垂到腰线，如瀑布倾泻。她身体纤小，但比例匀称，腿并不显得短。不晓得正面是怎样的呢！
第三次看见她，是一个雨天。她没有带雨伞，我想说不定有机会接近。那天，我第一次买了他们的奶茶。（前几次我要么是尿急，要么是装作有事，边打电话边走开。）
奶茶妹看到我，热情地说：“又来了啊！”
我尴尬地笑了笑，买了一杯招牌奶茶。28元！味道还不错。有点苦，有点香，有回甘。但不值28元，不值排1个小时的队。
但我没能鼓起勇气向她搭讪。她握着奶茶，在一家化妆品店门前站了几秒钟，大概是在观察雨势。然后进了化妆品店。
如果是在她身后，我可以用手指轻轻地点点她的肩膀，说：“Hi，这么巧！”但是当着她的正面，我反而不知所措。
她的脸娇小，和身体很搭。就像水仙纤嫩的茎叶上只能开出小巧的白瓣黄蕊的花朵。眼神朦胧，仿佛视力不太好。嘴唇略薄，抹了浅桃红的口红，恰到好处。她的漂亮不是那种花枝招展的，浮华的漂亮，而是自然的，有些平凡的。耐看型，邻家女孩型。
我在化妆品店外徘徊了一会儿，直到奶茶喝完，也没有进去。雨停了，我离开了商场：“下次，下次我一定上前搭讪！”我也不知道自己为什么这么坚信还会碰到她，可能开始相信缘分了。
大约过了一星期，我记得在读聂鲁达。我下午又去了“小Q”。奶茶店的队伍仿佛比从前短了些，可能是野蛮成长后的回冷现象。
我排进了队伍，深吸一口气，掏出手机，开始读聂鲁达。
大约读了三四首，右肩传来轻柔地触感，像雨滴落在瓦上。一滴，又一滴。我扭头，是她！
“Hi！这么巧！”她看起来有点开心。
“是啊，这么巧……”我因为意外而窘迫，忘了该说什么。
“看见你3次了。”她笑道。
她曾在我后面排过3次，我也见过她3次。所以这是我们第6次邂逅。主动搭讪的还是对方……
“我看你好像每次都很忙。”她依旧笑着，朦胧的眼睛仿佛对焦到我身后一米处。我该不会被识破了吧！
我赶紧说道：“是的，确实忙。有时是因为急……终于排到的时候精神忽然放松，然后……”
她笑道：“我能理解。”
“我看你有一次也是排到但走掉了。”
她略略惊讶：“你也从排到我的后面了？”
“有一两次。”我说。
“哦，那次正好有急事。”她说道。
她指指队伍的后面，说：“我排队去了。等会聊。”说完她去排队了。我说好。
由于她在后面看着，我必须消费。28块钱，而已。
买完后我在一旁等她。
“乌龙玛奇朵。”她对奶茶妹说。这个好像是38元。
她拎着奶茶欢喜的一把拽着我的袖子，说：“走！”我才发现自己被她的外表蒙蔽。这是一个活泼大方的女子，一点不羞涩。
我们来到商场外的固定四人桌。桌面印着鲜红的“可口可乐”。遮阳伞也是。塑料椅座的角度微微冲地面下倾，久坐会累。
“你不是真心买奶茶的对不对？”她边喝边说。她吸吮的时候一点声音没有，一丁点儿没有。这是一种高超的技巧。
我脸红了，说：“你……这话怎么讲？”
“我说了啊，看见你3次，你就没消费过一次。”她吞咽的时候也不发出任何声音，如同呼吸。我消费的那次她正在我前面。我的心里涌起一股委屈。
“你不也是吗？”我无力地反驳。其实她只有一次没有消费。
“先说说你吧！”她竟然默认了！
“我……我也不知道……我读初中的时候开始喜欢看书，那时叫课外书。又叫闲书。初三的时候学习压力很大，而我读的闲书越多，就越是厌学。最后我父母把我的书全当废纸卖了，也不再给我零花钱。后来，我只有在不上学的时候去新华书店蹭书看。结果，我中考失利，复读了一年。中考复读，我是全年级唯一的一个。父母逼我去考市重点高中——森海一中。复读那一年特别难熬，简直是噩梦。”说到这儿，我咕咚咕咚大喝一口。然后叹气道：“于是我焦虑了，对读闲书有种病态的痴迷。我不喜欢一个人读书，一个人的时候我总觉得有做不完的事，要把失去的那一年补回来。可是，不管怎么管理时间，我还是觉得紧张，惶恐。只有在排队的时候，我才能心平气和的专心读书。”
在我说的时候，那段苦闷的时光再次浮现。我又焦虑起来。“你呢？”我迫不及待地问道。
“我……我写作。我喜欢在排队的时候写作。一个人伏在桌前，我常常觉得死气沉沉，大脑僵化，灵感枯竭。只有在人流之中，我才能感受到生活的活力。我几乎不用通过想象来塑造人物，我的身边都是活生生的角色。他们说的蠢话是那么的真实，毫不做作。他们会为了一杯奶茶排一个多小时的队，还有比这更荒诞的事吗？我文思泉涌，手机横屏，双手飞快打字。这才是写作！”
她眨眨眼。
忽然，她举杯道：“我觉得我们可以做拍档。”
“对啊，我们一起排队。今天奶茶，明天蛋糕。两个人排队不会寂寞，而且彼此有个照应。”她把纸杯举的更高了，杯子上“小Q”的大眼睛珠子无邪地望着我。
“那就一言为定了！我们眀为情侣，四处约会。实为拍档，一起排队。这是我的号码……记住，随叫随到，不许放鸽子。”
莫名其妙啊！我哪里需要什么拍档。两次奶茶都花了我56块钱。以后还蛋糕，说不定还有烧鹅，火腿……
她见我颦眉紧蹙，闷闷不乐，仿佛猜到了我的心事，说：“放心啦，我们AA付账，不会占你便宜的。”
“可是……”
“没有可是。为庆祝我们合作关系的建立，我提议去凯凯火锅城吃一顿。那里的队可以排到大街上，如何？”
“对了，我叫橘。”她伸出手。
“磊哥。”我与她握手。
我被她拉着去火锅城。我从此有了一起排队的人。