剃须刀
马原的每个早晨都很忙碌，不知道的还以为他有多大的生意要管理，其实只是每天都要睡懒觉，而公司离自己又不算近，才显得他日理万机。
尽管睡了一夜，马原还是觉得身体疲惫。清晨的阳光从窗帘缝隙中射在他脸上，晃得人睡不着，只有懒洋洋的把被子一踢，缓缓地爬下床，开始洗漱。
因为是独居，所以马原平时并不怎么注意卫生，平时的衣服都是随意的堆在床上，睡觉的时候往里一推，腾出一个够他睡的空间就行，并不是不收拾，而是要等着他女朋友偶尔来看他的时候请她帮忙收拾一下。
走到卫生间，牙刷牙膏什么的胡乱摆放在洗漱台上，水龙头也因为时间长了已经无法关紧，一滴滴的向下滴着水。很久没换的牙刷已经快秃了，牙刷毛向着各个方向分叉，让人怀疑这可怜的牙刷还能不能载得动那豌豆大的牙膏。洗脸的毛巾是几乎不用的，因为这毛巾常常被用作其他用途，那些长年累月积攒的污迹已经无法洗脱了。
随便用水冲了一下脸，马原想刮个胡子，却发现找不到剃须刀了，又想到自己昨天买了一把新的剃须刀，赶紧找来试试。手中这个剃须刀看上去有点奇怪，具体怪在哪，他也说不出来，因为赶时间，便不再理会。
就在他拿起这个剃须刀向自己的脸贴近的时候，他仿佛看到这个剃须刀张开了一个血盆大口，像是要把自己的头一口吃掉，吓得他出了一身冷汗，一下子把剃须刀扔在地上，本来刚起床的困意也一瞬间消失，变得格外的清醒。
他赶紧环顾四周，确定周围没有出现什么怪物，又用力盯着躺在地上的剃须刀，却没再发现什么异常，心想应该是自己昨晚没睡好，出现了幻觉，可是他也暂时不敢再使用这个剃须刀了，刮胡子的事只能作罢。
眼看着自己上班就要迟到了，他赶紧跑到阳台去准备找件衣服来换，却没有找到，打开洗衣机才想起来昨天洗了衣服忘了拿出来晾，于是只能从卧室的床上随便拿了一件看上去比较干净的衣服换上，就赶紧出门了。
去公司的地铁上，马原心想，别让他们看出来我身上穿的是脏衣服，一边想，他低下头四处看了看衣服，又使劲闻了一下，好在衣服没有散发出奇怪的气味，才让他如释重负。
周围有个人注意到他的举动，还以为他掉了什么东西，于是也帮他用目光在马原身旁四处寻找，马原看见有人在打量自己，心里面惊了一下，脑子里第一个念头就是自己东窗事发了，羞愧的低下了头，不敢面对其他人的目光。
用双手捂住脸生怕被人认出来，眼珠时不时向上挑，将目光从手指间逃逸出来监视着周围的人，为自己增添安全感。这下更多人注意到了他奇怪的行为，开始和朋友窃窃私语，当朋友问起是谁的时候，还要假装无意的用手指他一下，带着好奇或者鄙夷的眼神。
车厢的嘈杂使马原感到越来越不安，他现在只想赶快逃离这个让他难堪的地方，正好此时地铁到站停了下来，马原像是抓住了救命稻草一样，以最快的速度夺门而出，险些将站在门口的那个人撞倒，这下整个车厢的人更加确定了他是个神经病。
一直到跑出地铁站，马原才肯停下来，一路上的人都向他投来好奇的目光，这让他更加羞愧难当。看着周围熙熙攘攘的人流，他害怕自己的“秘密”被别人发现。
他发现周围的人都在不怀好意的盯着他看，并且对他指指点点，实际上，他从地铁上下来之后就因为羞愧一直盯着路面，没有抬起过头，根本看不到多少人，那些从他身边路过的人也只是在环视四周的时候目光难免从他身上扫过。让他产生这样的想法的，无非是他那因为长时间独处而异常丰富的想象力。此时他更加确定，自己的秘密始终还是暴露了，心里愈发的不安和烦躁。
马原只能赶紧招手打了个车到公司楼下，结果最后还是迟到了。他心里开始怪罪那个出租车司机，想着一定是那个老家伙故意绕远路，不仅坑了我的钱，还害我迟到。
做贼似的溜到自己的位置上，生怕引起别人的注意，好在一直以来他在公司都没有什么存在感，工作业绩不突出，也不至于垫底，人缘不算好，也不讨人厌，这样的设置对他来说再好不过，既不用每天和一堆人相互寒暄敷衍，也不用承受别人的恶意。
一直以来他都是这样，习惯了被遗忘，并且以此为傲，没有多少人关注自己，这也成了他肆无忌惮迟到的资本，偶尔有人问起，大不了就说自己早就到了，只不过刚去上了个厕所而已。
终于又熬过了一天，今天迟到的事没被发现让他沾沾自喜，下班时间已经过了一个多小时，他才离开公司。这是他们公司一种无形的竞争。马原也不会留到最后才走，因为他不想被任何人记住，只是等着时间差不多就溜。
同样的路程，来上班的时候，他就觉得这条路漫长无比，而下班回家的时候，只是几个瞬间就到家了。
夏天的夜来得迟，傍晚七点天空才一点点陷入黑暗，落日的余晖在一幢幢高楼的缝隙间被切割拉长，高楼的影子重重的压下来，混杂着夜晚的寒意，压在每个人身上，街上的人都因为疲倦而变得安静，只有拥堵的车流不停地喧闹着。
女朋友来电话说晚上要来找他，让他买点菜回去，他想起女朋友上一次来看他是一个月之前，难怪自己没有衣服穿了，心里有点生气，暗地里责怪女朋友没有及时来收拾，害他早上出丑。
绕道去了附近的菜场，菜场不大，但是一样的吵闹，马原正在考虑买什么菜回去，旁边又传来因为几毛钱而和菜贩纠缠不休的大妈的声音，吵得他实在难受。这地方容不得人思考，他只得随便买了几样菜便离开了。
马原买东西从不讨价还价，因为这个他女朋友没少说他，但他还是不以为意，倒不是他鄙视这种行为，而是他害怕和陌生人打交道。
两个陌生的人走在一起，只要不说话或者不与对方互动，那他可以接受，一旦要尝试和对方产生交集，马原就胆怯了，久而久之，身边的人都说他孤僻高冷，他也欣然接受了这个标签，这样一来，在他心里不是自己拒人于千里之外，而是他们对自己敬而远之。
走到门口，楼道里传来一对夫妻吵架的声音，这声音在狭窄的楼道里回荡穿梭，变得复杂难听，本来只是两个人的声音，加上回音，却像是无数个人在他耳边吵闹，真叫人头疼，他赶紧关上门，把这鬼叫隔绝在外，还以为终于解脱，家里又传来一阵叫骂的声音。
马原一看是女朋友已经来了，正在替他收拾家里那个混乱的残局，见他回来，开始摆出一幅嫌弃的模样骂道，你看看你，自己也不知道收拾一下，家里像个猪窝一样，还得我来帮你收拾，我是你的女朋友还是老妈子啊。
女朋友一个人的威力，并不比那对夫妻逊色，对于这些话，马原也早就听了无数遍，他不敢反驳，毕竟家里还要仰仗着女朋友来收拾。她还在边收拾边骂着，马原也时不时发出一声“嗯”或者“哦”，作为对她的应和，否则女朋友发现自己在唱独角戏的话，又要发难了。
因为女朋友在边收拾边骂，难免进进出出，所以这骂声也是忽远忽近，忽强忽弱，偶尔夹杂着一两句指令，刚刚又让他下楼去倒垃圾，他不敢过多耽误，倒了垃圾就赶紧上楼了，怕女朋友嫌他出去得久，回去又免不了数落一顿。
回到家女朋友已经收拾得差不多了，就等着他来做饭，说是给他一个表现自己的机会，马原早已经习惯，那些升职加薪的机会他总是错过，这种倒垃圾做饭的机会倒是一直都在等着他。
马原告诉女朋友，自己要好好露一手，让她好好等着一饱口福，然后一脸自信的表情冲进厨房，却并不开始动手，只是对着抽油烟机抽了几支烟，同时还不忘了开一下水龙头，或者用筷子碰一下碗，故意发出一些声音让女朋友以为自己正干得热火朝天，估计着时间差不多了，随便做了几个菜，和女朋友一起“享受”。
吃完饭后，洗碗的机会自然而然也落到了他的头上，这次的理由是让他学会照顾自己，马原知道自己在劫难逃，只好对女朋友的关心表示感谢，然后故技重施，抽完烟之后，把脏碗收起来就算是完成任务了，如果被发现了，就告诉女朋友，自己是打算攒着下次一起洗，省事。
一切都做完之后，他自然的躺在沙发上玩手机，女朋友觉得受到了冷落，开始对他冷嘲热讽，见马原没有反应，女朋友就要哭出来了。
马原还没有意识到发生了什么，但他知道自己再不哄女朋友的话，就大事不好了，于是赶紧对女朋友各种殷勤，又主动打开电视要选一部电影和她一起看，这才使得女朋友的怒火逐渐平息。
也许是女朋友对自己的表现比较满意，电影看了一半，就拉着他进了卧室，马原一下明白了女朋友的意图，找出上次用剩的避孕套，和女朋友共赴巫山。
过程中他又想到白天的事，心里有点烦躁，因此并不怎么配合，女朋友发现了他的敷衍，又是一顿闹，他好不容易才安慰好，可是此时双方都失去了兴致，只得匆匆了事，之后各自睡去。
第二天是周末，马原起床已经十点了，女朋友还在熟睡，他蹑手蹑脚的出了卧室，生怕吵醒女朋友之后，自己哪一句话说得不对，又引来无谓的争吵。
三年来，他已经对这种莫名其妙的争吵麻木了，大多数时候他都沉默忍让，女朋友倒是乐此不疲，只是每当自己沉默退步时，女朋友反而吵得更凶，他对此很不解，最后往往都是冷战结尾。
神奇的是，尽管他们俩总是互相猜忌，又常常吵架，这坎坷破碎的感情却也支撑了三年。他把这一切都归功于自己的忍辱负重，而女朋友只会无理取闹。
洗过脸之后，他摸了摸自己的脸，脸上的硬茬让他想起昨天忘了刮胡子，可是昨天的事让他心有余悸，于是他到处找自己原来使用的那把剃须刀，好不容易找到之后，他发现自己上次使用完之后忘了清理——由于他每天都赶时间，所以使用完之后从不清理。
剃须刀上挂满他胡须残渣和剃须膏，显得有点恶心，没有办法，他只能再次拿起那个奇怪的剃须刀，幸运的是，这一次没有出现幻觉。
他看着这乱糟糟的洗漱台，又想起昨天发生的那些事，心里很是不愉快，突然，他感到脸上一阵剧痛，低下身子对着镜子的左下角，因为整块镜子只有那比较干净，能看清楚一点。
发现原来是自己刚刚走神，再加上用力过猛，不小心把脸刮破了。
温热的血沿着下巴一滴滴流下来，把他刚换的衣服也染红了一块，匆匆处理了一下伤口，贴上创口贴之后，他看着这个罪魁祸首剃须刀，转念一想，这明明只是一个电动剃须刀，怎么会把自己的脸刮破呢，他撕开创口贴仔细看那个伤口，镜子里这个伤口看上去不像是划伤，更像是被咬了一口。
他联想到昨天的事，不由得怒火中烧，然后拿起剃须刀狠狠地一砸，不知道为什么，明明是朝着地上摔得，那剃须刀却冲着向面前的镜子飞去，一声巨响之后，剃须刀毫发无损的躺在地上，而镜子的下半部分却碎成无数块四散在整个卫生间，唯一幸存的那一半也充满了无数的裂缝，变得支离破碎。
有几块镜子碎片飞过的时候还在他脚上裸露出来的部分划了几个口子，他更是气不打一处来，开始抱怨自己的生活和这个卫生间一样糟，令自己十分厌烦，可如果要他说出他的生活糟糕在哪，估计除了偶尔被经理骂一下，他也数不出几条。
但人就是有这样的能力，一旦遇到烦心事，曾经发生过的愉快的事通通像是没有发生过，反而那些不愉快的，不论有没有发生过，都要拿出来祭奠一番，就连隔壁丢了只猫也要算做自己的不幸。
这边的响动刚刚平息，卧室里又不出所料的传出女朋友的一声声叫骂，大意是怪马原弄出这么大的动静把自己吵醒，马原本来就十分恼火，听到女朋友的骂声，几乎忍不住要发作，可是想到吵架之后又会陷入冷战，他已经很烦躁了，不愿意再花精力去应付这些无聊的事，于是只能捏紧拳头，强忍住怒火默默承受。
卧室那头因为他的投降，也逐渐停住了炮火。他看着镜子里的自己，镜子里自己的脸和整个世界，因为镜子的破碎也变得扭曲分裂，他心里有一种预感，自己的感情也会像这面镜子一样，分崩离析。
女朋友被吵醒之后，看见卫生间里一片狼藉，还有血迹，又指责了他一番。却并不问这血迹从何而来。
下午，女朋友说是在家里吃腻了，要去他们第一次约会时的那家餐厅吃晚餐，重温一下当时的感觉，他没有迎合也没有拒绝，沉默着回应。
点了餐之后，女朋友开始回忆他们俩第一次约会的场景，各种鲜花礼物，烛光晚餐什么的。
在回顾过去这种事上，不得不承认女性很有天赋，不管是多么复杂的情景，她们总是能描述得巨细无遗，并且一次比一次详细，靠着许多凭空捏造出来的细节，让你相信她所描述的就是事实，不容你有异议。
这些话马原听得多了，他逐渐也相信自己确实像她说得这么浪漫了，那些没做过的事，也要拿出来当作他的功绩炫耀。
女朋友还在为他们创造过去，马原一边敷衍一边无聊的四处张望。他看着窗外骑车经过的人，脑海中出现了他把这些人连人带车一起推下路边的湖的画面，想到这儿，他觉得很解气，不禁笑了一下。
女朋友终于察觉了他的心不在焉，开始大声质问，并且责怪他不在乎自己，霎时泪如雨下，把昨天那些事也拿出来又数落了马原一顿。马原发现周围聚集了许多好奇的眼光，于是赶紧安慰，免得又出丑，废了许多口舌才终于使女朋友安静下来。
正当马原又要开口时，女朋友像是做出了一个重大决定，严肃的说道，不必了，我早就受够你了，你一点也不在乎我，咱们俩分手吧！马原早料到这段感情没有好下场，他也一直在等这一天，如今这一天终于到了，他觉得自己也算是完成了任务。
女朋友说完分手就走了，他没有再说什么挽留的话，只是平静的坐着，说的唯一一句话是吩咐服务员把他们点的菜打包，说话的时候脸上的伤口隐隐作痛。
拿着打包好的饭菜，他沿着湖边慢慢走去。一阵风吹来，湖面就像他家的那面镜子一样变得支离破碎，岸边柳树的枝条淅淅索索的发出声响。地上那些零星的还没有枯萎就掉下来的叶子一会儿飞到他的脚边，一会儿又被吹到远处，就像他身边的那些人一样，若即若离。
这不是他回家的路，他只是漫无目的的走着，一边走，脑海里不自觉的浮现出他和女朋友的过去。
现实没有这么罗曼蒂克，马原和他女朋友是初中同学，但是当时并不熟，再加上马原不善与人交际，所以初中三年，彼此对对方都没有太深的印象，还是后来在一次相亲的时候遇到，觉得对方也还不错，又是老同学，也算是知根知底，就这么在一起了三年，没有鲜花，也没有烛光晚餐。中间双方父母催婚了无数次，两个人都以没有经济基础为由一直搪塞，这是他们唯一的默契。
差不多走了一个小时，路上他不止一次想拿起电话，把自己近段时间的悲惨遭遇向别人倾诉，打开联系人列表，从上翻到下也倒是有几十个人，有的是亲戚，有的是同学，有的是同事，他一下子反应过来自己没有朋友。
看见前面有一个垃圾桶，他顿了一下之后，就顺手把那些饭菜扔进去了，也不再想以前的事，双手插在兜里，开始朝家的方向走去。
从此以后马原每天都要到很晚才睡得着，以至于今天他又快要迟到了，一番洗漱之后，看着自己蓬勃生长的胡子，他决定今天一定要把它剃了，可是上次的疤痕还横亘在脸上，让他无从下手。
正在烦躁的时候，他想到，自从自己拿到这个莫名其妙的剃须刀，好像所有的坏运气都找上了自己，既然这个剃须刀这么可恶，不如把它送给那个经常欺负自己的胖子经理。
两天后，马原的经理因为车祸去世，听说当时和他一起的只有一个匿名包裹，马原心里想他们说的那个包裹会不会就是自己寄过去的剃须刀，这么说来，那个剃须刀果然能带来厄运，也就是自己间接杀死了他。
这让马原的心里感到十分不安，他害怕经理的魂魄会回来找他复仇，每天都过得胆战心惊，一下班就赶紧跑回家，不敢在公司逗留。
更让他害怕的是，他发现那个被他寄出去的剃须刀又出现在了他家卫生间里，他赶紧把它又拿出去扔到楼下垃圾箱里，可是每次他扔出去，第二天都会在卫生间又看到这个剃须刀，尽管他越扔越远，这个剃须刀却总是阴魂不散的出现。
他开始安慰自己到，这可能是某个人的恶作剧，或者是女朋友为了报复而故意整他，经理的死也只是巧合，他不断的告诉自己这只是恶作剧，却再不敢踏入卫生间一步。
渐渐地，他变得疑神疑鬼，连回家也很抗拒，但他又没有地方可去，每天下班都要拖到最后才离开，因为相对于公司，家里的异象更让他害怕。他对身边的一切都充满了恐惧，甚至下班回家，都只敢走同一条路，哪怕四周灯火通明，他仍然觉得杀机四伏，那些五彩斑斓的霓虹灯，也成了他心里鬼魅的形象。
每天几乎是小跑着回家，从一种恐惧，到另一种恐惧中去。路上也不敢回头，害怕自己一回头就看到他经理的鬼魂，有时候一只蚊子从他身边经过，他也会立马暴跳如雷，他觉得那个剃须刀又回来了。
和女朋友分手之后，家里又安排了相亲，被他通通拒绝，父母觉得不对劲，想来看看他，也被他拒绝了。
他变得比从前更沉默寡言，哪里有一点声响都会吓他一跳，那些平时从不关心他的同事们最近也注意到了他的奇怪，私下里在讨论他是不是精神出了问题。新来的经理为了立威，要杀鸡儆猴，他由于最近状态很差，很自然的成了那只被杀的鸡。
不过他并不生气，反而好像得到了一种解脱。在收拾自己物品的时候，他感到非常闷热，办公室明明开着空调，但这闷热让他实在很难受，他本想打开窗透透气，却看见那个已经去世经理就站在窗边看着他，脸上挂着诡异的笑容。
马原只想赶紧冲过去掐住他的脖子，让他不要再缠着自己，马原越用力越感觉自己喘不过气，他看到那个胖子经理也掐着自己的脖子。同事们看着他冲到窗边用手掐着自己的脖子，以为他受不了失业的打击已经疯了，要跳楼自杀，于是赶紧把他拦下来。这是他第一次和自杀产生联系。
因为缺氧而憋得通红的脸好一会儿才慢慢恢复，他再一次扫视四周，可是并没有发现那个胖子经理的身影。
确定马原没有想不开之后，那些人才放他回家，并安慰他说，没什么大不了的，工作可以重新再找嘛，何必要跳楼呢，就是要跳也不要从这儿跳啊，传出去对公司不好。只不过这些话，马原没有听清，也并不在意。
对于马原来说，本来他的生活和大多数人一样无聊，每天只有三件事，上班吃饭睡觉，虽然工资不高，在别人眼中，却有着让人羡慕的“安稳”，马原也经常抱怨自己生活不如意，唯有这份安稳能给自己小小的慰藉，说起来这份安稳也并不是他自己的本事，而是他父亲在他毕业的时候托关系给他安排的，不过好歹是自己投的胎，他也算是为了这个工作努力过。可惜这小小的慰藉，现在也失去了。
马原告诉自己，这条回家的路是最后一次走了，他看着身边一片繁华的景象，第一次真切的感觉到自己的渺小，和这个世界的虚幻。
正在发呆中，一辆车从他身边疾驰而过，他赶紧躲开，手里抱着的资料散落一地，刚想破口大骂，那辆车却不见了踪影，白色的纸被来往的车流带着蔓延到了马路那头，恍惚中他感觉自己又看见那个胖子经理的诡异的笑容。
他回想自己最近一段时间的遭遇，笑着摇了摇头。
走到门口，楼道里又传来那对夫妻吵架的声音，他重重的关上门，摔门声像是给他们的回应。他把自己关进卫生间，对着镜子不断的咒骂着那个该死的剃须刀，剃须刀并不回应，只是嗡嗡嗡的叫着……门缝里飘进来东西烧焦的味道。