她是“女巫”，也是“造梦人” | 专访饶雪漫
采访时间：11月10日采访地点：广州采访人：周冲 那天，饶雪漫穿着孔雀蓝的旗袍，露出纤细的小腿，一边做录制前准备，一边说：“呆会采访完，我就马上换上卫衣和裤子。” 后来去路演现场，她果然换上了黑T。她觉得这样才舒服。 她是川妹子，14岁开始写作，在名利场扑摸滚打多年，却没有变得更世故，而是更坦然。路演时，主创们与观众互动，她的话是最多的。任何问题有她在，都落不到地上。她捡起来，补上一二三四的信息，让它完整丰富，又有人味儿——不是AI式的套话，是有诚意、有态度的信息给予，在这一行非常少见。 采访也是。话很密，一个问题抛出去，能收获几千字的回答。信息又多又密。金句迭出。她不会为自己设一个围墙，保护所谓的隐私或真实状态。她怎么自在怎么来。她的防御感不重，乐于与外界连接，张开全身心的触角，去感知未知，也令他人看见自己。 于是，她能与人迅速交心，成为朋友。 录制前，我曾对她说：“今天咱们就闲聊，之后如果有不妥的地方，我们会删减。” 她笑：“我没有不妥的。我都可以。” 后来果然一刀未剪。一句话未删。聊完以后，我们加了微信，补采了几个问题。在没有镜头的地方，她依然像在录制时一样认真和坦荡，将能说的、不能说的，都会告诉你。所以当有人问我，饶雪漫是一个怎样的人。 我说：“她很年轻。” 这种年轻与年龄无关，与观念体系有关。她的精神内核是蓬勃的，昂扬的。不服输，有相信。 表现在外在，即： 对事死磕。对人慈悲。这几年，她也遇过不顺。如创办出版公司，年年亏钱；电视剧《左耳》找不到播出平台；《沙漏》写不出剧本；《秘果》电影票房惨败......但她依然是那个倔强的川妹子。 她可以用5年时间，筹备《左耳》；又用5年时间，拍摄《大约在冬季》。每一个环节都毫不含糊。 《大约在冬季》中有一幕，是关于1991年齐秦的“狂飚”演唱会。为了还原真实，他们1:1复制了当时的场景。 工体是当年的工体；鼓手是当年的鼓手；舞台是当年的舞台；而齐秦，则费尽九牛二虎之力，找到一个脸替、一个身替，完美还原齐秦当时的状态。 这种用心程度是惊人的，难度也是惊人的。 也难怪她会说： “写小说容易，做电影太难了。你没有任何的准备，或者你没有想好就不要去做。它会让你像每天都像在坐过山车。你要去解决很多的问题，那不是我擅长的......” 所以一部电影，她动则拍5年。 人生有多少个5年。干什么不行啊，可以写N部小说，赚钱赚到手软。 可因为热爱，她还是坚持了下去，因为“一切都会烟消云散，留下的只有电影。” 难能可贵的是，她虽然竭尽全力，却没有攻击感，不像斗鸡般与人为敌。她依然是软的，达观的，笑意盎然的。 霍建华那么挑剔团队与朋友的人，与她相识后，没几个回合，就成了至交。 在路演时，他曾说，拍这部电影最难的地方是，“拍这个戏我太开心了，可齐啸又是一个很忧郁的人，切换时就有点难......” 马思纯呢，从《左耳》开始，就一直和她像家人般相处。而《大约在冬季》戏份杀青时，她哭到近乎晕厥。她舍不得离开，觉得再难遇见这样的剧组，这样的人。 齐秦也是很有距离感的人，退避，凡事看缘分，也与她一见如故，甚至结拜兄妹，一起合作拍电影。 她在书里写：“在不经意中抵达，在不情愿时出发，在即将老去时大彻大悟。” 很能概括她的历程——彻悟之后，就有自在。 而自在，就能不预设，对缺憾抱以平常心。于是处处惊喜，怎能不温柔。 她的新电影，叫《大约在冬季》，我问她，你有过冬季吗？ 也有吧。 人生最苦的时候，恰逢她和先生刚结婚，没有钱，困窘的两个人，几乎看不到方向。 有一回饶雪漫发高烧，也没有钱看病，熬了又熬，实在降不下温，她先生借了一百块钱，带她去医院。 医生担心她已经不行了，抬起手，比了个V，问她：“你还记得这是几嘛？” 她说：“二。” 医生这才放了心：“没有烧晕。” 从医院出来后，他们两个人的全部身家，只剩十几块钱。先生搀着她，问：“你想吃什么？给你补补。” 最后，他们买了一个西红柿、一个黄瓜回家。 那么一贫如洗的日子，因为希望和信心，也过得一往情深。 日子很快好起来——她那么倔强，坏运气根本斗不过，没多久就跑了——她有了钱，儿子也来到了人间。 她是智慧型母亲，看着儿子慢慢长大，知道风风雨雨，必然会像降临于她的生活一样降临于孩子的生活，于是早早教给儿子最重要的五个字：“这就是人生！” 看起来很有一种悲壮感。 但它说尽真相。 它是鲁迅式的直面现实，是罗曼罗兰式的英雄主义，也是王尔德的浪漫与高蹈。 面对了，看清了，知道生活本就不完美，就不会有妄念。 而后才能在狼藉里，不依赖地去建设，去爱。 她说：“在自己的沙场上，我只能低头前进。” 这是她的人生哲学：坏的、丑的、恶的，你避不开，那就面对、承认，然后去改变。她希望孩子也是这样。 近些年，关于饶雪漫一直有赞美，偶尔有非议。 非议大意是围绕着一个点：她一直在疼痛上书写，对破碎青春念念不忘。 她说，这是误解，也是一种外界贴上的标签，其实她的小说，破碎只是路途，但结局都温暖有光。 “我一直想做的，就是可以给青春期的孩子一颗止痛药，有人叫我‘疼痛大妈’，我认了。” 她希望用自己的文字、光影，告诉每个人，人活着，要有触觉。“没有触觉，和行尸走肉一般，是没有意义的。” 而爱是所有人最敏锐的触觉。 它能“让一个人变得更丰富，也变得更有质感，也会让他生活更有意义。” 她会继续走自己的路，因为“它是对的”。 至于误解，那是表达者的宿命，“我不care的......我不能要求百分百的人都对我满意，任何人都做不到的。我只要坚持我的初心。” 包括《大约在冬季》这部电影中，一些年轻人可能会对齐啸的犹疑有争议，认为他是个渣男。 饶雪漫觉得这在意料之中。 因为太年轻的孩子，无法理解生活的残酷。 也无法理解“一个男人在生活一地鸡毛的时候，他是没有办法去谈恋爱的。” 可她要说出真相，因为“真实的，才是动人的”。 世人说她是“文字女巫”，那她熬制的“巫药”，就专门负责戳破。戳破之后，再指引大家寻找答案。和救赎。 在电影这一行，饶雪漫其实已经是“老人”。她已经入行多年。从前是编剧，后来开始参与策划、制作、发行等环节。 她说，初入行时，无知者无畏，反而没压力。 后来越来越焦虑。 每一个环节她都担心，担心剧本，担心定位，担心选角，担心拍摄，担心进度，担心宣传，担心发行，担心票房，担心口碑...... 之前听李安导演说拍片艰难，竟到了“有的给我拍就很好了”的地步，深觉每一个电影人，都是幸存者。 能扛得过市场的残酷规则；能尽他们所能，面面俱到地造梦；能顺利拍完；能顺利过审；能在院线放映......都值得烧高香。 因为已经是经过N轮淘洗后的“赢家”。 饶雪漫也是，每拍一部片，都意味着上千个日夜的煎熬开始。 好在——怀疑者得到深刻的幻觉，行动者得到成功的果实。 她合作的第一个导演是苏有朋，强强联手，带来意想不到的高票房和高讨论度。她被影视圈承认，也在观众心中有了新身份。《左耳》成了。 后来合作的齐秦、王维明导演，带给她一个真实的、感伤的爱情童话。《大约在冬季》也在成的路上。 不仅如此，她合作过的演员，因为气味相投，在电影里都大放异彩。 比如在《左耳》中横空出世的马思纯，凭借黎吧啦一角，迅速在大屏幕上站住脚跟，并提名金马奖最佳女配。 而杨洋、陈都灵等人，表演令所有人眼前一亮。 这一次合作的霍建华，更是精准地诠释了齐啸。 霍建华是娱乐圈的隐士。舆情漠漠或舆情滔滔，似乎都无法影响他。他没手机、没微信、没微博、没野心、不按任何人的期待来走，克制内敛，与齐啸简直是精神上的孪生兄弟。 所以拍摄时，大家都认为，他就是齐啸本啸。 饶雪漫爆料说： “他几乎不请假。没有他的戏的日子，他就一个人待在酒店里休息。大家都说，华哥的助理是全世界最舒服的助理，华哥不需要他们来片场，什么事情都亲力亲为，也从不给剧组添麻烦。......在片场，常常看见他一个人躲在角落吃饭、候场，从不轻易打扰别人。他与生俱来的孤单气质，和齐啸那么相似，难怪这个角色非他莫属。” 不得不说，饶雪漫的眼光太“毒”。除了霍建华，我想不到第二个人，能像他一样100%契合这个角色。 最重要的是，当下的当红艺人里，少有人自带“别离”气质。霍建华独有。 他站在眼前，你就会觉得：我终将失去他。 而别离，也是《大约在冬季》里最重要的命题之一。 电影里有一句话：别离是常态。 这一生，齐啸与安然总是在分别。 “再见，齐先生。”这句话，安然说了不下三次。 他们的告别有无奈的，阴差阳错的，被现实逼到无计可施的......老去的时候，激烈的爱恨淡了，旧了，他们静下心来，终于懂得：不论哪一种，都是一种提醒——既然分离总会到来，请珍惜当下的时光。 趁当下，好好爱，好好成长。但倘若只停留于此，电影的力度也是不够的。 饶雪漫还安排了永恒的诀别。虽然她没有突兀地，把这一命题推到大家面前。但懂的人，自然都懂。 在电影里，安然与齐啸天各一方。而安然与于枫、齐啸与父亲，阴阳两隔，生死不复相见。 在台北的时候，齐一天说：我爸为我付出太多了，我想下辈子变成他爸，由我来照顾他。 刚刚失去父亲的小念说：不用等下辈子，这辈子就可以。 向死而生。向离别而爱。向毁灭而生长。向结束而开始。 这或许就是“死”、“离”、“灭”的意义。 纪伯伦曾以先知的口吻，告诉我们：爱不知道自己的深度，直到别离的时刻。 ——若你认真爱过，你便无悔于生，也无惧于死。 ——若所有加诸于身的，都未曾磨损你，而是让你步步成长，你便对岁月有了交代。 安然说，“我从不后悔这场相遇，因为这场相遇让我变成了一个更好更强大的自己。但是我现在要跟你说再见了。” 而电影之外，饶雪漫说：“答案留给岁月，自有谜底揭晓的那一天。而我们，都要各自往前走，大约在冬季，等待再相逢。” 影片末尾，大雪再次落下。时隔28年，故事的主人公回来了。 无限人间事，辗转如初。 而这一次，唱起老歌的，又加入了新的人。