去见去访
一听说自己要跟一年级老师一起进行集体家访，我的心里说不出的反感，我的直觉是：
1、 我今年不教一年级，我对孩子不认识、不了解、不熟悉，这样的家访对我几乎毫无意义；
2、 最近校办的事务很忙，我几乎没有空余的时间与家访的心情，我对这样的“形式主义”当然厌恶；
3、 我怕自己辜负了本次家访的美好初衷，因为人一旦处于焦躁，很多事往往会走了样。
带着这样复杂而矛盾的心情，自己很“随波逐流”地与笑慧、丽娟一起进行了第一次家访。坐在车内，没有想见孩子的期待，只有一天忙碌的劳累。笑慧是班主任，她负责开车；丽娟是数学老师，虽然才跟孩子们接触短短的两个星期，但她多少知道一点吧；而我，孤单而落寞，我对将见的孩子未所见、未所闻，我好像只是跟去为了拍照，留一点家访的资料。
虽然对于本次家访作了心理准备，显然真正的家访比预想得要复杂和困难的多：
2、 天黑路不熟，大家视力都不好，夜路与安全是我们首先要考虑的。
3、 家访中，需明确与家长沟通交流话题，控制家访的逗留时间。
第一次家访的六户孩子，都在动迁小区，但从看到的景象来说，总体家庭不错，除一家孩子主要由爷爷奶奶带之外，其余都由父母自己带。这也让我们很是放心，有父母陪伴长大的孩子看起来多少更健康、活泼一些。即便孩子有些个性上的特点，老师与家长沟通也不会成为问题。
比如那个第一天上学，笑慧叫了五次也没应一声的男孩，走进家庭，我们才知道他喜欢运动，喜欢画画，只是与生人交流有障碍。那次，我特意向他自我介绍，说我是学校的周老师。他与我们三个老师并排做着，话不多，但听得很认真。在家访结束前，我特意跟他套近乎，我说你以后在校园里遇到我该怎么称呼我呢？他看着我，想了一下，腼腆地说叫周老师。刘老师和张老师都笑了，说真有进步。
走进家庭，或许是我们了解孩子的重要途径，也只有走进家庭，你才知道孩子之所以这样总是有学校之外的很多因素。从这个意义上说，家访就是让我们更真切地、更真实地去了解孩子，慢慢读懂孩子，以便我们日后更多地去帮助每个孩子长得更好。
高档的小区，偌大的房子，这是我们走进XX孩子家的第一感受。孩子不在家，出现在我们眼前的是两个奶奶一个爷爷，一个四五岁的小男孩（后来知道是孩子的弟弟），再有就是年轻时尚的妈妈。
我问：孩子几点回家？
孩子妈妈说：八点结束，而后回家。
我说，孩子才读一年级，应该不会有问题，为什么写作业也交给了培训机构老师？
孩子妈妈说，工作很忙，回家也不定点。孩子由爷爷奶奶接送，孩子的作业无人辅导，加上孩子很不听话，所以才把孩子送到培训机构。让老师看着孩子写作业，这样就可以省心一点。其实，这也是有办法的事。
她还说，某某家孩子周六参加兴趣班，周末学弹琴。自家孩子，周日有半天是空的，自己对他还算放松的。
她很健谈，说话伶牙俐齿的，穿着时尚，染着金黄色的垂肩发……小儿子在她边上蹭来蹭去，看得出她在孩子教育上有明显的焦虑。
我说孩子才读一年级，漫长的学习之路刚刚开始，千万不要把孩子绷得太紧了，把孩子刚刚萌发的学习兴趣、好奇心给抹杀了，作为成年人，我们尤其要注意这一点。
她说：这些都知道，但看着人家学什么练什么，自己放松不得啊。
这次家访，是我唯一没有见着的孩子，所以我连对孩子的直觉都没有。我无法想象：这样焦虑的妈妈，会带出一个怎么的孩子来。只听班主任老师说，孩子上课注意力不够集中，常会走神，人又高又胖。
出门时，孩子妈妈和奶奶非得塞给我们两张卡，为了这个，我们使出了浑身力气，硬是拽着孩子妈妈的手，说怎么都收不得，但请孩子妈妈放心：我们会对每个孩子好好的。无论我们怎么推让，奶奶还是在最后一瞬，把卡塞进了我们的资料袋。我也听到了家长那句真心话：谢谢老师能否帮我们孩子换下座位？我请笑慧一定好把这事妥善处理，卡是要不得的，座位呢，会酌情考虑。
特别的孩子
这是个有点年数的老小区，居我们知道，很多当年买房子的本地人都把房子卖了出去，没有卖的，房子基本已出租。
我们好不容易找到XX孩子家，开门的正是他。
看得出，他刚洗完澡，头发湿漉漉的，赤脚穿着一身很旧的内衣裤跑进房间。进去，我们看清楚了，这房子被隔成了好几个房间，是一个标准的群租户。孩子快步走进自己的房间，我们顺着跟了进去。
一张小床贴着一张大床，床上的被褥凌乱堆放着，看起来有点脏。一张破旧的写字台，紧靠着南窗，孩子见我们跟进来，一骨碌爬上凳子，赶紧写字。
走进去，才知道根本没有我们坐的地方。我挨着孩子的凳子小坐，笑慧和丽娟只好坐在大床上。
果然，我们听到隔壁淋浴房发出稀里哗啦的流水声……孩子跑出去，大声说：“爸爸爸爸，老师家访来了。”
我们三个女老师站在房间里面面相觑，突然觉得这样的场合家访实在让人有点尴尬。
孩子爸爸大声说：“XX，你先陪老师说说话，爸爸洗好马上出来啊。”
孩子很听话，陪我们，但不跟我们说话。他看起来有点紧张，神情局促，眼睛看着眼前的台灯和台灯下的作业。
“老师来看你，是不是让你很紧张啊？老师小时候也是这样，看见老师来家访我就很紧张。”我忍不住和孩子搭讪。
孩子点点头，脸有些泛红。离孩子很近，我看清孩子很瘦，脸很小。他的眼睛，一单一双，很警觉地看着我们几个老师。虽然，我们面带微笑，我们以为自己很和蔼，但对孩子来说，老师似乎是个很让人害怕的角色。
这时候，孩子父亲一边整理衣服一边走进房间，连声跟我们说“不好意思”。我们也觉得今天家访有点不合时机。
因为没有坐的地方，孩子父亲就一直站着跟我们交谈。那一刻，我们觉得特别不好意思。
他说，原本想把孩子留在老家让父母带，但老母亲不认字，孩子写作业居然乱涂乱画来糊弄奶奶，老父亲又管不住孩子，想来想去还是把孩子带了出来。但明显感觉孩子已经有很多恶习，比如说谎、调皮、不听话，自己生气的时候，就……出手打。
谈话时，孩子一直看着父亲。他的眼神告诉我们：他对父亲充满恐惧。我隐隐察觉出，父亲对孩子的“绝对控制”。
笑慧轻轻说，终于明白孩子前天下午为什么那么认真了。原来，那天中午，刘老师跟孩子说了一句：老师给你父亲打电话了。
忍不住跟孩子父亲说：“无论发生什么，打孩子总是不可取的。孩子犯错误，都是正常的。再苦再累，要把孩子带在身边，这是我们每一个父母的责任。要知道，孩子远离父母，等于把孩子推向了痛苦的深渊。因为，我们只有一个孩子。带在身边，我们才有踏实感，孩子才有安全感。”
孩子父亲说着自己生活如何艰辛，带孩子如何辛苦之类的话，几度停顿，眼睛似乎有些湿润。我不知道如何爱抚这个可怜而又瘦小的孩子，在他躲闪的眼神下，既有紧张，也有恐惧。我也知道，每个父母所有的初衷都一定是好的。眼前这个父亲，显然被生活逼迫得有些辛酸劳累，但他在教育孩子的问题上多少有点极端。
回来的路上，我很自然地想到：幸福感就是生活不要太窘迫，工作不要太辛劳，孩子不用太操心。我们一定要对今天这样的孩子多些宽容与怜悯。