神偷老何
老何多了一个绰号，叫无臂神偷。
这个绰号的由来是那天黄昏，没有双臂的乞讨者老何叼着个爱马仕钱包从一众同僚面前走过，像是一阵风，格外潇洒。
并且，老何面对询问，牙口格外紧。后来，也不知道是谁传出的消息，说老何以前是个神偷，后来胳膊没了，练就了用嘴偷东西的绝技。
对此，老何同志依旧不置可否，本就沉默寡言的他，在一众乞讨者的眼中更有高人风范了。
老何的传说真正让人惊叹的则是一个找上门来的年轻女人，二八年华，姿容出众，衣着华贵。那天黄昏，她冲进桥洞，一言不发拽着老何空荡荡的袖子，就把他往外扯。
据当时坐在桥洞里被惊醒的许大狗说，那个美女风风火火的，看样子绝对是老何欠了什么风流债，活像小媳妇上门讨人的。
老何被拽出去了半个小时，中途回来了一趟，叼着那个爱马仕钱包出去了。令人不解的是，他回来的时候，那个鼓囊囊的爱马仕钱包还在他嘴里。
有人的地方就有江湖，从此，这座城市乞讨者的江湖中多了关于老何的两个传说：老何不仅偷东西厉害，偷人更厉害；老何能够让找上门来的失主看到东西后，主动送给他。
靠着这两个传说，老何在乞讨者们的心目中，威望是与日俱增，隐隐有成为“丐帮领头羊”的迹象了。
端午节那天，老何坐在天桥下吃了个半馊的肉粽，然后沉默寡言的他突然开口了，对坐在桥洞下的几个汉子说：“明天去锦城华府，我要去取个东西。”
二、
老何心情似乎很好，夜晚的呼噜声比平时都要高两个调。
许大狗几人激动坏了，几乎一宿没合眼，明天就能见着“传奇”出手了，怎能不激动？
老何第二天没有出工去乞讨，他依旧穿着那件脏兮兮的蓝布衫出门，唯一不同的是他脖子上挂了一个黑色的布袋子。
这天，锦城华府外头比往常热闹多了，光是不远处路牙子上坐着的乞丐就有十几个。
老何大摇大摆走进了锦城华府的大门，保安见到他立刻站正了，抬手就朝他敬了个礼。这一幅画面，直叫许大狗几人看得是目瞪口呆。
“老何真的是神人！”许大狗感慨道，他可见到了，其他想要进小区的人，如果不是在里头居住的，登门拜访朋友可都是要登记的。老何连登记都不用，他可是一个脏兮兮的老乞丐啊！
外面一群人正在感慨，可进了门的老何心里那是五味陈杂啊。
锦城华府大吗？毋庸置疑，肯定是大的。老何走了两圈，还是没找到他想找的那栋楼。无奈之下，他只得在小区的长椅上坐下，歇歇腿脚。
小区里路过的人见着他，都露出了嫌弃的目光。也是，在这里居住的家底都很殷实，自然看不起像老何这种身份的人。况且，老何身上确实有点脏，还散发着难闻的气味。
老何只坐了十几分钟，一名大妈就领着保安来了。保安见着老何，眉头先是一皱，紧接着他就掏出了别在腰上的电棍。
“你是怎么进来的，赶紧出去！”保安呵斥道，他用电棍指着老何，似乎只要老何说一个不字，他就要冲上来给老何电上一下。
老何没有说话，也没有动，就像是一尊雕像般坐在那里。
保安又呵斥了几句，见老何无动于衷的态度实在恼人，终于忍不住举着电棍朝着老何戳去。
眼看电棍就要碰到自己了，木讷讷的老何终于开了口：“我要去17号楼1402找人，是那户主人让我来的。”
保安停手了，他有些烦躁：“走，我和你一起过去，免得你耍什么心机。”
在领着保安过来的大妈的注视下，老何跟着保安进了17号楼。
老何的脚步很慢，腿跟灌了铅似的。他看着富丽堂皇的楼道，鼻子一酸，而后整个人蹲了下去，哇地一声哭了出来。
三
男人有泪不轻弹，只是未到伤心处。老何这一哭，愣是把年轻的保安给哭懵了。
小伙子站在那里，本想要呵斥几声，结果话到了嘴边硬是没吐出来。于是乎，他只能独自进了电梯，去找1402的住户，临走前还不忘叮嘱哭的稀里哗啦的老何，让他别乱跑。
老何哭累了，在原地等了好一会儿。终于，电梯下来了，出来的只有保安一个人。
“小伙子，你能不能帮我一个忙，替我把这个袋子送到1402，我这就走。”老何让保安帮忙，把黑色布袋从脖子上取下来，然后转身离开。
“老何出来了！”也不知是谁先喊的，坐在路牙上的一群乞丐纷纷朝着大门处看去。只见老何甩着空荡荡的袖子，大步走了出来。
“老何，你东西拿着了吗？”一群人围上去，有人问出了大家都想知道的问题。
老何笑了，点点头：“拿到了。”
“诶，你挂在脖子上的黑色袋子呢？”又有人问道。
这个问题老何没有回答。
大家簇拥着老何离开，没有人注意到老何红通通的眼睛里涌动着的别样的情绪。离开的时候，老何回了两次头，回第二次头的时候，他轻轻地又摇了摇头。
四
传奇老何病了。
老何躺在桥洞里，两天没出工，大家伙轮着给老何带吃的。像这种四线城市，做乞丐并不赚钱，普通市民都靠着微薄的工资紧巴巴地过日子，没有泛滥的同情心。
这天，一场大雨刚结束。老何踢给了从外面回来的许大狗一个小布袋子。许大狗打开一看，眼睛都直了，里面红通通的一叠票子，乍一看足有上万块。
“你拿着这钱，去附近找一家好一点的饭店，弄上三桌，我请弟兄们吃个饭。”老何笑着说，“多下来的钱，你看看能不能给大伙再整点干净的衣服，寻思着让能找工作的人穿干净点出去找个活儿干。”
许大狗愣了会儿，小半天才憋出来一句话：“老何，你病没好？加重了？”
夜晚，这座城市一家有名的饭店里，一个足够大的包厢里摆了三大桌，老何站在那里，看着一众狼吞虎咽的乞讨者，眉宇间多了些许柔和。
“兄弟们，我老何请你们吃饭，是为了谢谢你们。”老何的声音不大，但他一开口，所有人都停了动作，没有一个人去夹菜，甚至连咀嚼的声音都消停了。
“我跟你们一起也有三年多的时间了，那年冬天要是没有许大狗把我从医院门口捡回去，我老何早就没了。”老何说到这里，有些自嘲，“你们都是实诚人，也没有人问过我老何有没有家，更没有问过我老何哪里来，你们问我最多的就是吃饱没，味道咋样，哈哈哈。”
老何说着话，他看到许大狗的眼睛已经红了。
“我老何，原名叫何心堂。”老何神情突然严肃，“我有手的时候是做建材生意的，没手了之后，又投资朋友开了几家店，我很有钱。”
老何话音刚落，有人笑了两声，但很快又没声了。显然，有人觉得老何在说谎，在吹牛，有钱还出来做乞丐，这不是自己给自己找罪受吗？
“我去锦城华府，那里的房子原来是我老婆买的，我老婆三年多之前走了，现在住在那里的是我女儿。那里我一共去过两次，三年多之前一次，前几天一次。我女儿不认我了。”老何哽咽了。
砰地一声，包厢的门开了，门口站着一个年轻女人，她手里抓着一只爱马仕钱包。
老何后面的话没讲出来。
五
老何注视着站在门口的身影，嘴唇蠕动着，声道却似被人用东西堵着了一般，沉默了。许大狗认出来了，来者正是那天出现在桥洞，拽着老何往外跑的人。
“这个钱包还给你。”年轻女人的声音很冷，“你没有必要再费心机了，我是不会原谅你的。从你那天喝得跟滩烂泥一样还要开车出门，我妈不放心你，上车的那一刻，我就恨透你了。”
“如果不是你，那天她就不会出事。劝你你不听，是你让我失去了我妈。”年轻女人突然冷笑，“对了，同时失去的还有你这个不知好坏，不听劝的酒鬼父亲。”
她说完，便把手里的爱马仕钱包摔在了地上，转身就要离开。
“小雅！”老何突然喊道，他噗通一声跪了下来，眼泪从他那浑浊的眼眸里大颗大颗地滚落，“我对不起你！对不起你妈！”
老何真想给自己一巴掌，可惜他的袖子空荡荡，那天夜晚，那场车祸，他失去爱人的同时，失去的还有自己的双臂。
小雅走了，没有回头。
老何追了出去，可是过道里除了站着的服务员外，再也没有小雅的身影了。老何无助地站在过道里，追上了又能怎么样呢，他连胳膊都没有了，想抱抱自己的女儿也做不到。
晚饭结束，老何最后一个离开，他没有回桥洞，也没有人知道他去了哪里。
六
两年后，各大论坛多了一个“无臂神偷”的散号。
他有一句特别经典的话一直被曾刷过他帖子的人奉为佳句：人生不如意事十有八九，能与人言最多一二三。十有八九里头，又有十有八九是咎由自取；不能与人言的一二三里头，又有那一二三，是那最拖泥带水的人心最苦处。