简言
我叫简言，但人不如其名，话很多。1997年蹦出来的娃。
据说，我妈怀我时认定了我是个女孩，去医院做B超，医生也这么说，为此我妈欣喜了好久，因为她一直期盼有个漂亮乖巧听话的小公主，结果最后捧到她手里的是我这么一只雄性“窜天猴”。小学时家里人一直想把我培养成一个品学兼优、才华横溢的绅士，结果我考试次次倒数不说，还打架、旷课、捉弄女老师（把小强丢进她衣服里），一时成了风靡全校的混世大魔王。尽管如此，但大家都觉得我虽然顽皮点、狂妄点、放荡不羁点，但好歹勉强算得上是富家子弟，长得也看得过去，审美、衣品、形象应该不会含糊到哪里去，但看到我顶着鸡窝头，身着大红色T恤，青绿色沙滩裤（上面还有红艳艳的牡丹花图案），脚踩“十五元两双”的黄色人字拖，大摇大摆地晃进教室时，全班人几乎同时喷了一口老血，而我则淡定地叼着从幼儿园某个小朋友那里抢来的一毛钱仔仔棒，在一阵哄堂大笑中悠哉悠哉的走到了桌位坐下，我这种另类辣眼的装扮，直到上了初中才逐渐得以改善。
同样的，在所有人觉得我已经叛逆到无可救药了，进入青春期一定会更加无法无天时，我却又一次让他们“事与愿违”了。仔细回想，我的整个青春期多数情况下都安分守己，只做过两件疯狂的事，第一件是发生在初二时的那次午夜逃学，第二件便是喜欢上了千岁。
2
2011年，我14岁，上初二。
那一年是我的厌学期。
依稀记得是在十月的某个夜晚，我失眠了。辗转反侧间，烦躁与压抑如同粗糙的大麻绳缠绕全身，勒得我喘不过气。一个念头从我的大脑中忽闪而过：逃走吧。于是我真的在凌晨一点半从宿舍里偷跑了出来，并翻墙逃到了校外。或许我只是单纯的想透透气而已。
我在空无一人的街上漫无目的地行走，抬头，只有一弧镰月，它的刀锋被暮蓝天色温柔地啃食，交合处有白柔光轻轻照亮树影。我恍恍惚惚地游荡，像极了一个没有温度，没有思想的孤魂野鬼，多希望可以一直这样空洞地走下去，什么都不用做，什么都不用想。不用接受老师唾沫星子满天飞的洗礼，不用整天埋头苦写堆积成山的卷子，也不用忍受过这学校三点一线枯燥生活的煎熬，多好……
“喂，小子。”
“喂，说你呢！”
我诧异地回头，两旁砖墙隔得极远，有零零数盏昏暗壁灯，壁灯投出的光影过于黄瘦，像一个干枯老太太打了个萎靡的哈欠，衬得少女的脸如白玉，就像牡丹枝头一夜露水，新月初芽皎洁月色，又或者窗格外的新绿竹叶，干净明亮。
她缓缓走进，裙尾和发丝都被风轻轻扬起，在漆黑如浓墨的深夜中，闲的格外缥缈、虚无、不真实，仿佛全世界只有我和她两个人。事实上，这个时间，这个地点，也的确只有我们两个人。
“你大半夜的不睡觉，在街上扮鬼？”虽是戏谑之言，但她的声音很好听，轻柔悦耳，如泉水叮咚般不紧不慢，王维的“清泉石上流”说的应该是她吧。
“你不也是？”我反问。
也不知为何，平平时别人讲一句，我得顶十句，现在却怯声怯气的，不敢多说话。可能是由于此时站在我面前的是美人吧。
她轻笑，眉眼弯弯。努了努嘴，却什么也没说。沉默了一小会儿，她抬手拍了拍我的肩，语气爽朗：“回去吧，不管什么烦心事，睡一觉就过去了。You will be fand，ok？”然后转身离开，走了两步，似乎有点儿不放心，又回过头：“喂，你可别想不开呀，要像我一样活到一千岁！”她清秀的脸绽开明媚的笑，眼眸嵌着星河大海，清澈明亮。
我望着她渐行渐远的背影，心脏怦怦直跳，有小鹿在乱撞。
我大声喊：“我不叫“喂”，我叫简言！”
她没有回头，但挥了挥手，示意她听到了。很快，那抹娇小隐入了夜色，消失不见。
活到一千岁？我愉悦地笑了。
3
回校后，我由于那次冲动的小疯狂受到了学校的处分还写了三千字检讨。此后我安分了许多，倒不是为这次犯错做了什么深刻反省而痛改前非，而是我除了喜欢与人对着干外多了一个更重要的爱好：一到周末便到那个僻静、两旁装有壁灯的巷子里散步。我盼望着能在那里再次遇到那个要活一千岁的少女。我把她写进日记，擅自称她为“千岁”。
可是很久很久，我都再也没遇见过她。久到不看日记本，我都会忘记曾经有这么一个人来过我的世界。仿佛在那个凌晨的邂逅只是南柯一梦。
2013年，我16岁。混了个毕业证，我爸砸了不少钱又托人找了关系，才好不容易把我弄进了一所私立高中——B中。
中的附近是A中。A中是市里的重点高中，汇集了来自各地的尖子生，任教的也都是些一级教师啦，特级教师啦，总之师资雄厚，能考进A中的都是“别人家的小孩”。
“但那又如何？不过是些书呆子。”我嗤之以鼻。
4
当我以为这辈子都不会遇到千岁了，我却又戏剧化地看到了她。
开学第一周的周末，大嘴把我拖进了A中校门口的咖啡店——啡语。
大嘴是我发小，唯一爱好：好色。唯一能胜过我的：比我话多。
“老简，不是我吹，A中美女满天下，还都是学霸！不像咱B中，全是娇生惯养的大小姐，一身的公主病。”说完，大嘴端起玛奇朵，像喝啤酒一样一口闷了。
我默默翻了白眼：“所以你把我拉到啡语就是为了让我陪你看雌性书呆子？”
“呸呸，什么雌性书呆子，是美女学霸！嘿嘿，我可是做足了功课，看呐，这个咖啡店正对A中校门口，别说人了，就是飞出来一只蚊子也看得清清楚楚。”
“一天到晚没个正经。”我抄起靠椅上的抱枕砸了过去。
店里放着肖邦的《玛祖卡舞曲》。我往落地窗外不经意一瞥，便再也挪不开目光。
窗外云淡风轻，光晕斑驳。
黑色的及腰长发温顺撒下，白色棉布裙，淡粉色双肩包，白色红边帆布鞋……是千岁！
我不知道我是怎么抛弃大嘴追出去的，不知道我是怎么牵起她柔软细腻的左手的，不知道我是怎么拉着她穿越车水马龙，灯影繁华，人流如织的，我只知道此刻我和她站在我们第一次遇见的两旁装有壁灯的巷子里，这个我徘徊、找寻、等待了她一年的巷子里。
然后，我紧紧地抱住了她。
巷口缅桂花的枝丫被满树的花朵压弯了腰，被微风带动出一阵内敛的香气，充斥我鼻尖的还有千岁身上淡淡的清香。
我知道，我做了第二件疯狂的事情：简言喜欢千岁。疯狂的，喜欢着。
后来，我知道了，千岁的爸爸妈妈在她很小时就出车祸永远离开了她，一年前的那个夜晚，与她相依为命的外婆突发脑溢血，在医院抢救无效去世了，她无法接受事实，哭着跑出了医院，一直到了凌晨才回去，路过这条巷子时看到了魂不守舍的我。
善良的千岁呀，你是如何抑制自己的悲伤，笑着鼓励我的呢？
她告诉我，外婆去世后，她就卖掉了以前的老宅，在离她学校很近的地方，租了个狭隘阴暗潮湿的地下室，白天去学校努力读书，晚上便到离家不远的超市里做兼职。终于考取了A中。
她的语气很平静，我不知道，她是在不为人知的角落里做了多少的困兽之斗，经历了多少的磨炼才得以如此轻描淡写地微笑着诉说自己的不幸。
她说：“村上春树说过‘尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。你看，我熬过来了，于是考进了A中的重点班，我现在学费全免哟。”她笑着，正如我初见她时，清秀的脸绽开明媚的笑，眼眸嵌着星河大海，清澈明亮。
“你A中的，原来是书呆子啊。”我装作意味深长地看着她，开起玩笑。
“你B中的，难怪一身铜臭味。”她学着我的样子，也一副恍然大悟的样子。
我们的笑声在巷子里荡漾，随风飘向远方。
那一年，是我什么都不行，也什么都可以的年纪。我看着她，认真的，严肃的，一字一句地说：“千岁，以后让我来保护你，照顾你，疼爱你，我们一起活到一千岁好不好？”
她笑靥如花：“我要考上海交大，三年后，你再承诺吧。”
我认真地点了点头：“好，我也去上海。等我。”
我再次牵起她的手，迎着和风，穿过小巷。那是我这一生中最漫长的路，好像和着繁星奔跑完了整条银河。
5
2016年，我19岁。
记得三年前我向身边的所有人郑重宣布我要考上海交大时，大家都哄笑一片，说我能上个二本都是奇迹了，于是逆反的我花了三年拼了命地学，没办法，谁叫我喜欢与人对着干呢。
最后高考侥幸压线考取了上海交通大学。
秋天。开学。
天穹像蓝布抖开。天上一弧白头鹎，如蓝缎子上几点黑绣，由远及近。
我站在上交大校门口，远处，穿着白色棉布裙的千岁，拖着淡粉色行李箱，黑色及腰长发随风扬起，笑着走向我……
2019年，我22岁。
时过境迁。大学毕业后再次回到那个城市，爸爸不再意气风发，佝偻着背，看到我时双眸含笑；妈妈变得满头银丝，慈祥和蔼的脸上爬满皱纹；那家叫“啡语”的咖啡店早已不在；那条僻静的，两旁装有壁灯的巷子也早已拆除，变成了繁华的商业街。
但值得庆幸，还有两件事一成不变。
一是我仍是那个逆反的存在，仍然喜欢与人作对：别人认为我不行，我就偏偏要优秀。并且一直感谢我的那些叛逆，给了我那么多的勇气。
二是千岁仍在我身边，我保护着她，照顾着她，疼爱着她，直到我们一起活到一千岁。