母亲的菜园
打我记事起，就知道母亲为了她的孩子们不挨饿，给我们家经营着几个小菜园。那个时候还是集体生产，队里划给各家各户的自留地都是用作菜地。我们家的菜园不在一个地方，也都不大。家屋旁边上下各有一茬，上边那一茬因为在山脚，土质差，泡沙泥不固水，母亲种啥都是干瘪瘪的长不成器。后来我们家和县委驻大队工作组在地里打了两个沼气池，由于粪水不足不产气，沼气没用两次。不过，母亲笑盈盈的把挖池子的两大堆土拍细平整，种上了地瓜、番茄。她说离家近没人偷。那些年，红红的番茄、甜甜的地瓜，我们没少吃。
下面那一茬地与邻居分用。虽然土质好点，但因为竹林掩映，享受不到足够的阳光。尽管这样，母亲还是苦心经营着。离家近，母亲用鸡粪加草木灰发酵的农家肥没有少施，我也常常提着肥兜跟在母亲身后去施肥。但不管种什么菜，都长不丰盛，稀稀落落的，辣椒、黄瓜有不少畸形。“长不像冬瓜，短不像葫芦。”
还有两个菜园，分别在校园外的田边和对面奶奶家外面的地边。长分别有二三十米，都不足2米宽。因为阳光普照、土地湿润，种什么注定是好收成。
土地没下户的时候，这两条菜地都是被母亲种的玉米、红薯。原因是我们家每年借粮吃，种粮食多多少少也能填补我们家的口粮。母亲会在边边角角种两窝辣椒茄子。因为离学校近，肥水足，每年的玉米棒子和红薯块头都比生产队分回家的粗壮。
土地下户后，家里粮食够吃了，这两茬菜地才完全用来种菜。母亲和外婆一样，每天身上都系着围腰，只要她出门了，一会儿回来就从围腰里抖出茄子、辣椒、豇豆。尽管那时候缺肉吃，我们家的蔬菜都没有断过。每年我们家的菜地里，椒红瓜绿、豆青茄紫，如两条色彩斑斓的彩带点缀着我那瘦弱的小村。
离家后，母亲住到了中学校园里。她和外婆一样，是一个闲不下来的人。她把学校门口的大路两边撂荒的地方平整出来，种上玉米、栽上各类蔬菜。
家里没人，时令蔬菜也不能久留，母亲一个人吃不了那么多菜。她只好把菜送给学校的老师。每次我们几姊妹回去，都顺便各自带一口袋回城，但许多时候都没吃完，坏了的不少。我们劝她少种点也是徒劳，她说闲着会窝出一身病。
因为我离家近，每次母亲来城里，都要给我背蔬菜来，还给我拖地擦窗户。第二天早上就赶回去了。因为家里养了生蛋的鸡，我知道她丢不下她们。
看到母亲的菜园，那一窝窝整齐有序的菜蔬，犹如她给儿女们纳的鞋底，点点滴滴、坚实有力。眼前浮现出74的母亲勾着瘦弱的身躯，挑着粪水一窝窝的浇灌、呵护，心里盘算着收成的日子，期盼着儿女们回来。
“娃儿呐，我种的酒米（糯米）包谷吃得了，你回来拿嘛。”
我要是说忙，过几天回去，母亲第二天就给我背着蔬菜和鲜嫩的玉米来。
“这包谷要嫩才好吃，过几天你回来就老了。”
看着我们啃着甜甜的糯糯的香香的玉米棒子，母亲打心眼里高兴着。
母亲这辈子为了我们，她没有少操劳费心。小时候穿的衣服、布鞋都是她一手一脚、一针一线、没日没夜给我们染织的，吃的也尽力做出我们喜欢的口味。长大了我们不在她身边了，时常电话叮嘱着我们“穿厚点”、“多喝水”、“出门小心点，车多”，要是谁病了，她心急火燎、寝食不安，电话不断。现在，她都还在纳鞋垫，我家里都有好几双。因为舍不得穿，一直放在那，我会不时的拿出来看看、摸摸。
今年春节前，我们计划叫她进城来过年，说什么她也不来。因为今年的春节又是非常时期，也只有我回去看她，又顺便装了一口袋菜。看到母亲提前给我装好的青菜、萝卜、莴笋、菜苔、豆尖，鲜活嫩绿，湿润着我的眼，温暖着我的心。
每次回去，我都只扯或砍一窝。因为母亲辛苦种的，每砍一次每扯一次我心里都感到难受。心里想的，哪怕它们都化着肥料我都高兴。
母亲这辈子为了我们，她着实太苦了。