罗生门·未来读后感锦集
《罗生门·未来》是一本由蔡骏 / 马伯庸 / 刘慈欣 / 郝景芳 / 哥舒意 / 永城 著作，作家出版社出版的平装图书，本书定价：48.00元，页数：216，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
●这本mook有点东西
●好看啊～太好看了～
●罗生门 里面出现了许多重量级作家，马伯庸的《未来高考节》脑洞很大呀！哥舒意老师的《爱在衰老前》看得我特别感动！蔡老师的《焚尸年代的爱情》更是精彩，后续作品还在看！相信都很精彩！
●看不太懂哎
●哇哦 超级好看 太好看了 真的 看得都不想睡觉了 2晚上就全部看完了。超级好看真的
●仅站在科幻的角度来看，书中的未来过于贴近现实，导致看着并不像未来。打着科幻的招牌写出来的东西还不如互联网时代IT创业者的策划书是可耻的，更不用说深刻程度比不上科技评论了（这一点甚至不如《十二个明天》）。编排水平很高，内容一般，美术设计一般。《焚尸年代的爱情》一篇值得一读。
《罗生门·未来》读后感(一)：从过去到未来
上海书展的意外收获，当时就果断入手了。当天还有蔡骏、哥舒意、永城的签名。大赚。
从第一册的《回忆》到第二册的《未来》，悬疑推理的中短篇作品，大卡云集，可以说是国内近年来出版的最好的中短篇精选集了！！
《罗生门·未来》读后感(二)：请大家支持蔡大大
蔡大大一直是我最喜欢的作者，也是我的男神， 从路上走过，你会发现人类的进步真的是飞快的。未来离我们很近，就像下一个路口，但是我们却无法启及路口会遇到谁，遇到什么事。 蔡骏先生和刘慈欣先生的作品是未来的警告，现实从中抽丝剥茧，留下赤裸裸的人类的麻木和迫不得已去接受的现实。 希望那不是我们希望的未来的样子，爱护环境爱护家园吧。而爱情和更强悍的科技基础，就是我们有一个美好的未来生存环境呀
《罗生门·未来》读后感(三)：一次邂逅，瞥见未来
当拿到这本看到蔡骏主编，然后就傻了。。。。好像借错了。。。。再看一下书名，是罗生门呀，定住了一下，哎呀麻呀，还有两个“空心”的字，未来!好吧，没关系，也可以看看，想起大学时期某位室友还挺喜欢追蔡骏小说的，应该还可以吧（抱歉，我无知了。）
书里有各位大师对未来的见解，有采访，有故事，有短篇小说，最有印象的就是前三个吧，也许是刚接触这一类型的，后面的内容草草看完，千篇一律都是那几个，环境，资源，科技，人类走向，有时会想，干嘛关心这么多，书里的未来，对我来说太过遥远，与我无关。然而，在很久很久以前，上一个我也同样抱着本看完的书想到：未来，与我无关呢。
《罗生门·未来》读后感(四)：愉快中突然的死，其实是不堪的！
文/金宇澄
某人打算自杀，却恐惧如何去死，最后，他加入了“愉快死亡俱乐部”，被安排在一处鸟语花香，风景优美疗养院，好吃好喝供着。刚到的每一夜，他都十分紧张，担心后半夜有人进来搞死他，结果夜夜平安，什么可怕事都没发生。
一位美丽护士却出现了，而且相谈甚欢，使他渐渐萌生恋爱之心，有了不死之想；到最后那个傍晚，甜蜜的女护士表白说，明天就将答应他的求婚。他也再一次告白说，他早已放弃了死的愿望，从此可以过全新的生活了……
他在兴奋和等待中沉沉睡去。临晨时分，“愉快死亡俱乐部”主任出现在他身边，果敢地为这位已深度麻痹的甜蜜男人，做了安乐死。
在愉快与期待中，他带着幸福与希望，不知不觉死去了——俱乐部发言人说：本俱乐部遵守了最人性化的服务，密切关注来宾精神状态，目的就是，让来宾死得好，死得妙，死得毫不知晓，死时怀有最甜蜜的憧憬，协助来宾能够在幸福满意中，不清不楚死去——这是一日本小说内容。
愉快中突然的死，其实是不堪的，记得一例：
电业人员在崇山峻岭架设电缆，当日工作量是：布线量绵延数公里，每座山头竖起了电缆铁架，缆线已全部悬挂于每座铁架间，垂落于每个山凹里，只等给出信号，远山之外的大马力卷扬机发动，同一时间拉升电缆到一定的高度，工程就告完成。
在没有无线通讯的年代，这是个难忘上午，各座山头都站有观察员，手执红旗——卷拉电缆的命令，由远方终端的总指挥发布，只需第一人举旗，附近山头便可见到，于是依次举旗，山山举旗，如此一直传递到终点。现在一切准备就绪了，总指挥一声号令，红旗一举，沿线的红旗，次第举起，大马力卷扬机发动，快速牵拉整条电缆。
没想到的是,总指挥“拉缆”命令之时，沿线某观察员却没察觉到就在脚下的深邃山凹里，有一青年走动，那是个眉清目秀的城市青年，口里背诵惠特曼的诗句，山风吹拂他乌亮的头发，双手牵拉直落山下的电缆上，独自往上攀登。
他是一小学教员，刚来此地就职，喜爱山峦，赞叹自然的魅力，他想极早瞭望山顶的风景，四面都是浓密的植物，根本看不清上方情况，山顶的信号员也看不到他；时辰一到，各山头小红旗高举，如烽火台发出联锁信号，数十里之外卷扬机同时发动马达，滑轮飞快牵引电缆；而那位青年却独自在清山绿影间愉快呼吸，逐渐向上攀援，小鸟鸣啭，引发他胸中的诗情，步换景移之中，掌中的缆线忽然猛地上升，他下意识紧抓十指，整个身体就被提升到了半空——刹那间松手还来得及，但一种本能的犹豫或选择，他十指紧攥，电缆3秒上升一个高度，也就是在瞬间，他已悬吊于电缆上，是生还是死，是放手或紧握，即刻也就是飞升十层楼的高度，四十秒，他已高吊于一百八十米上空。
到此刻，信号员才发觉缆上有人，摇旗呐喊，可惜这种特别的旗语，没经事先的约定，更没有步话设备报警的敏捷——其实即便终端发现情况，立刻按下闸刀，倒车放线，时间仍是不够的了——信号员眼看着青年双手悬吊高空，四周的群峦依然壮观美好，而他变为喊叫嘶吼，为双臂紧吊的沉重感而痛哭，终于大叫一声，他掉下了山凹。
记得是1976年，我的朋友，北方小车站的某卸煤工来信告诉我，某夜他启开一节车皮，在布满寒霜的煤堆上，发现了非法搭车者，男女老小共六口人，以及一家子的锅碗瓢盆、被褥细软。全家六人紧抱一处，冻得铁硬。
这些盲流人员，估计是在山东、河北某小站扒的车，东北地区一直是历史上“闯关东”终点站——有个兴安岭老伐木工说，不论民国初年，康德年，还是现下，山中如发现一小块林间空地，有独户小房，紧旁有零星开垦田，鸡狗若干，那就是历史传统“闯关东”的终点站了，这种谋生方式，持续两百年了吧，离群索居，无邻无朋，也许新到，也许已住好久了，不知今夕何夕，不知文化大革命，不知道3年前林彪飞机失事……
这个隆冬的深夜，铁路煤场的卸货因此稍受影响，卸煤这一行业，一人一把大板锨劳动，每夜个人指标是20吨的量，在冬季车皮中发现冻死鬼，不算少见，但这次人数最多，而且是一家子。
工人们只能确信，这些人在冻死之前，都已昏迷，根本不会觉得苦，觉得冷，浑身甚至会阵阵发热——否则冻死在雪地的酒鬼，经常就是脱得光光的，但这一回，六人都穿戴很多，抱得很紧，是关内百姓恐惧东北的寒冷吧，唉，他们最大失误，一定以为这是慢班货车、煤车，自然会是呼呼喘气开开停停飞，一个小站一个小站的临时停车，铁路段都这样，经常要加水加煤，换司机，换“小烧”，扒车人就此可以下车活动，暖一暖身子。
没有料到，铁路上常也有临时的特快，在某一个时间段，货车也会两天一夜走完全程，一刻不停留——在无穷无尽的寒风和雪花中，在铿锵的车轮与均匀摇晃里，人蜷缩在一起，根本无法跳车，只能随车一直奔向遥远的北方，奔向梦中的死亡，日夜置身于飞驶不止的露天货车上，气温达到零下50度，甚至更低。
老幼六口人冻在一起，一个巨大的纠结尸团，在零下30度严寒中，根本无法分开，体量极沉重，形状不规则，难以从车皮两侧的活门牵扯出来，最后是用车辆段的活动吊，小心卸下，摆放于一辆铁路平板电瓶车上运走了。按如今人道的设想，必先运送到一间有暖气的环境里慢慢融化开；当年的处理应该更简单，一般农民外出，身上不会带有公社介绍信，全国百姓都没身份证，那时代的公安，无法做联网公告以求尸源，一般鉴定以后，也就是掩埋了。
这一夜，装卸工朋友们调了工作，改去另一道岔，卸下成吨的冻秋梨，这是东北主要的年货，梨子又小又黑，冻成一筐筐石头，咔咔做响，硬如铁蛋。
“大练钢铁”年代，大小钢铁厂都愿意“高产报喜”——当时流行的一种虚报语言，也叫“放火箭”、“放卫星”、“向国庆献礼”等，某铁厂制做发明了一种大容量的铁包，炼出的铁水注入这大铁包，由天吊运到浇铸车间一次浇注，可以“多快好省”出许多倍的效率，但是这个铁包有暗病，某一次吊经车间上空，忽然就倒扣下来，全包通红的铁水，倾倒在一青年人头顶，烟雾消散后——其实只有一秒不到的时间，青年就不见了，车间中央出现了涅磐，一堆滚烫冒烟，逐渐黯淡凝固的铁水，大量消防水枪射向它，最后形成一整块几吨重的深沉黑铁，自然火成岩模样。
厂里所有人员，个个傻眼，不知如何面对它，面对死者家属，一般通情达理的解释就是，这位好青年为“祖国的钢铁事业献身”，工厂内部开了“处置遗物”现场会，某炉前工强调了铁水的高温，认为该青年死得毫不痛苦，也来不及痛苦，不用一秒，他就变成了蒸汽，闪电一般死了。另一位技术术员解释，在物理意义上，青年人早已挥发殆尽，眼前依旧是一整块“支援国家建设”纯粹好生铁，内里已没有丝毫的人体成分了。
然而家属的态度，却出现了一种意想不到强烈反弹，坚决要求保存这件巨大铁块，双方长时间协调无果，厂长只得同意暂存它，但它那么沉重，那么大的体积，作为家属也根本没地方接回停放，车间会议最后决定，把它运到工厂的后院，算是青年工人临时的坟墓。很多年过去了，换了几任厂领导，大家已不记得车间后院，有这么一块巨大的，不长一根草的生锈铁块，只有家属有时来哭它……再是很多年过去了，这家铁工厂应该是买断了工人们工龄，厂子都已经改房地产了，不知这巨大块铁的最终命运如何。
（一位作家好友来信说，忍不住把这节“钢铁坟墓”写成一小说发表了……这让我想到了体裁和篇幅的意义，表现一种短暂的瞬间，哪个样式才更合适？我并不明白。）
“红革”水泥厂，有巨大球磨机数座，单机为一种直径4到5米、钢质横卧状圆桶构成，桶侧有进料口，加入数十吨的石灰石料、千几百颗十公斤一颗的大钢球，盖上坦克舱样式的密封钢盖，启动机器，整个桶身缓慢滚动，依靠内部钢球的相互击打，将石灰石缓慢粉碎，研磨为半成品的粉末，然后入窑烧成水泥。
某日，某青年工人（又是青年）进入球磨机内检修，他忘记挂出告示牌，另一工人不经检查，没有喊话，关闭了钢门，开动机器。肉体和与石头，就这样关在缓慢旋转的钢桶内，在不露痕迹的内部击打中，混为一体，人与岩石最终碾磨成均匀的细粉。
事后，只在烧成的水泥里，化验出了细微的金属物质，即青年人的铝质皮带扣或鞋钉遗留的金属元素，同上，厂方无法将体积更为巨大的几十吨水泥，做一座巨大的坟墓，而且这个批次的石灰石粉末，也已按正常工序送进电窑，锫烧成优质425号硅酸盐水泥了，鉴于这种高温的烧结过程，与火化处理尸体的方式一样，长方与家属经过无数次事故协调，家属终于同意，取走与骨灰差不多的部分，其余都被用于某一建筑项目上了。
以上两种当事人之死，已没有“愉快”一说，按照案发的情状想象，地狱也不过如此，芥川龙之介写到地狱，“血池”里被煎熬的“键陀多”，之后被天国之佛偶然发觉，念他在凡界不踩踏蚂蚁、常行善事，佛就放下一根蛛丝救他，天国池水下面是十八层地狱，蜘蛛丝顺雪肤冰肌的荷花钓下去，就有麻绳粗细；健陀多抓紧了努力攀援，但此刻，同是在血池里的无数鬼魅，同样是顺蛛丝往上爬，健陀多担心蛛丝要断，咒他们滚开，一语既出，蛛丝断了，他只能重落血池中——芥氏写道：“在佛足周围，玉石般洁白无暇的荷花，浮起莫可名状的清香，极乐净土，大概已近正午了”。
读一位“有鬼论者”小说稿，全文细写某人在中心医院，白日撞鬼的经过——作者与鬼怪总有牵扯，屡遭麻烦，小说结尾，讲他经过了省中心医院走廊，很晦气碰到一接尸车，他立刻躲入附近电梯，多次按钮，梯门纹丝不动，他意识到有鬼挡门，惶恐犹豫之间，电梯的超重铃声忽然嘟嘟嘟叫个不停，让他感觉，鬼怪已聚集电梯，他已被鬼所围，于是大骇，夺门狂奔出去……
愉快轻松的鬼叙事，只是《何典》的江南鬼话，讲鬼家、鬼兄弟、鬼男女、鬼情事，名称繁多：活鬼、活死人，饿杀鬼，牵钻鬼，臭鬼，杠丧鬼，雌鬼，形容鬼，六事鬼，色鬼，轻脚鬼，豆腐羹饭鬼，馋谤鬼……这细致的统计精神，曾被鲁迅称道。
人生最重大的结局应该不是鬼，古人说死比天大，但是日常流行剧或网络语言里，却是轻松随便出现“去死吧！”对白。
上海的普通家常女人，完全不是一般符会的1930年代月份牌、1940年代摩登旗袍形象，只弥漫真实人间的烟火，她们喜欢“死人”、“死腔”的口头禅，凭声气的强弱软硬，判断是表示了愉快，还是愤怒。
沪语“屈死”一词，也是以前上海妇人常用语，开心、发嗲、扭捏、亲密时刻，前置一个“阿”字——称呼对方（大多为男子）“阿屈死”，更能表达一种柔情与怜爱，这与北方“打是亲骂是爱”，北方女子说的“死鬼”相似，爱恨交织，随意顺口。只是沪语版这三项的语气，如果音调忽然转为尖利，即“吵相骂”最有力的武器。
生于1950、1960的上海普通女子，公共场合厉声相骂对方“死人”、“死腔”、 “瘟生”、 “屈死”，后一句的态度，更有某种不屑——巴望对方速死，必是委屈中的死，极不安极其潦倒不堪的死，“死有余辜”——沪语“口眼不闭”，即“死不瞑目”，“死”理该夹带更多遗憾才好。
最接地气也最丧气的是沪剧通俗经典，童养媳角色“阿必大”，一个可怜的上海小女子，她永是在公开场合，面对广大沪剧观众，被其恶婆婆无穷无尽当台辱骂，婆婆一口浦东本地话，屡斥她“死人！”“死棺材！”“死货色！”“死不临盆！”
民间粗口，诅咒他人尽快死掉的条目，上海冷酷而充足：“死货色”、“死赤佬”、“寻死”、“黄浦江没盖头”、“浮尸”、“烂浮尸”、“快去跳黄浦！”“去铁板新村（火葬场）”……
浦东方言中，爱恨交织是“棺材”两字出现率高，“小棺材”、“脱底棺材”、“死棺材”、“长棺材”、“矮棺材”、“戆棺材”、“辣棺材”、“寿（蠢）棺材”……
东北话关于棺材，只有“棺材瓤子”一例——棺材等于是瓢，居中尸首即瓤——一般形容病入膏肓的样貌，药石无灵的状态，等于上海旧版语言“死坯！”死是一种已定型的坯件，一种直接指向，直接诅咒——1950年代大陆内部出版的小说，着意丑化蒋介石的《金陵春梦》、《侍卫官日记》中，老蒋常挂嘴边“娘死匹”之“死匹”，可能是“死坯”的转音，这句强有力的沪语，大约是从浙江宁波方面传入的。
值得安慰的是，任何地域的方言，都是依靠肉体的存在与消亡的，方言的鲜活生命，总在分化与流变，因此上述的恶语在上海70后80后的人群里，基本不再被使用，只在一个议论股票的场合，我听某小青年滑出一句上一辈的老话：“自家寻棺材睏”（“自找倒霉”）。
他当时卧在车中，看到了高速路上方出现“上海”字样，忽然感觉司机连续变道，最后的瞬间，司机大幅度拉了方向，他所在的副驾驶位置迎面就撞上了卡车，车窗立刻被削平。
所幸他当时放低座椅小睡，也没戴保险带，前方卡车的后尾直接铲掉了他面前的窗、车盖，擦着他头皮过去，他的前额掀开一个大口，血顺着后颈涌流，流到后背、后腰，他没发现自己流血，不觉得痛，他从车里挣扎爬出，立刻听到了刺耳的警报声。
几乎是同时，他竟然被几个蓝衣人紧紧扶起——在撞车后60秒，他眼前居然出现了专业急救医务人员，三分钟内，他就被抬上了救护车，真是难以想象——也就是说，在飞驶的车流中，在流动几千几万辆的车河中，有一辆回沪的救护车，一直紧紧尾随他的车，不依不舍，紧跟在后，有如保镖跟班——世上就有如此巧事！因此车祸既出，他立刻被救助，被包扎，救护车拉响警报，三十分钟内赶到了上海长征医院，一小时里，他已经躺在安静的手术台上。
他痊愈后告诉我说，如没有这辆紧跟不舍的救护车，他必将失血而死；如果当时他没有放下座位睡觉，按交规他必须戴紧保险带坐直，必也是死了，强大的惯性，冲他到了车的右侧，卡车尾部一个方铁件，直接插入后排正中的椅背，穿透了一个大洞——即使奔驰700、四气囊也没用，如果他不滚到一边，他只能留下人生最后一张的数码照片了，十字军东征图画，一柄巨剑插胸的死态，交警拍下来存档。
说到这里，他和我都想到一位模糊而遥远的人物，一个叫大韦的上海青年。
那是深秋季节，收获的豆秸都集中在田垄上，等待机器脱粒，每天一早，我们用小锅炉的蒸汽管，化解冻住的脱谷机油管，然后正式发动机器工作，每天都这样，我们和大韦就在这架小锅炉附近工作，修理常有故障的几台脱谷机。夜晚的白霜还没被初阳融化，寒风刺骨，脱谷机排出柴油黑烟，豆秸的香味，以及大地一般褐黄色的灰雾，寒风永无止境，为此，女青年们都戴着各种头巾，红，蓝，灰色头巾。
大韦是组长，记得在这个清晨，大韦独自回到了小锅炉前，驱赶几位烤火的上海女青年，通知她们机器已经正常，她们可以去工作了，这段对话很愉快，引起女青年们一串“银铃般”的笑声。
然后，大韦在锅炉前坐下，也就在这个瞬间，他独自坐下休息的一刻，面前的小锅炉爆炸了，铁制的炉体并没有裂开，而是像是一匹飞马，一口有魔力的铜钟那样，整体腾空而起，飞落到十米开外的地方，携带大量蒸汽和烟雾，四溅的炉火引燃附近的秸秆，等一切安定下来，我们才发现大韦躺在地上——锅炉确实飞越了他的头顶，但锅炉下方的铁脚，碰到了大韦的前额。
我们蹲下身来叫唤他，发现他的前额，只有一小块不起眼的伤痕。我们抬起他放在马车上，赶往农场，在一路的颠簸中，我们看见大韦的双耳流出了粉色的脑浆，他哼了一声，全身动一下，或只是因为马车的颠簸，他就在去农场的半路上死了。
他是在四十年前被埋掉的，突然到来的死亡，让我们无法接受，之后有人解释成为，这是一种“好死“，大韦的死，算是爽快的，应该没一点痛苦吧，他所安息的地方，是”青年坟地“。我们和女青年们，在大韦的棺材里先后放置了食堂的馒头、“糖三角”、一盒上海产的梅林牌午餐肉、扑克牌、他的新皮鞋，还有他自己的照片。
如今，有谁会做大韦去世四十周年的祭文呢。弹指之间，日子就有这样的久了。
——选自《罗生门·回忆》
《罗生门·未来》读后感(五)：焚尸年代的爱情
祭奠尚未到来，但愿不会到来的焚尸年代。
2016年秋天，我随作协代表团去台湾参访，在台北乘坐猫空缆车，从台北动物园上山途中，坐在全透明的玻璃缆车之中。正是夕阳西下，群山与台北盆地，一片金色苍茫。我远望到对面山上似有密密麻麻的房屋，但再对比山下的建筑，惊觉那些房屋都很狭小。再仔细一看，才知那是墓地，气势恢宏地占据了整整一个山头。
坐在缆车之中，刚远眺了公墓，又见到一个巨大的烟囱直冲云霄，而那烟囱上竟然画着一只长颈鹿。长长的烟囱，恰是长长的长颈鹿的形象，鹿头顶着烟囱顶，鹿脚踩着台北盆地。颜色鲜艳，表情萌宠，颇为可爱。
因为刚刚看到过墓地，路上还经过了台北殡仪馆，我便突发奇想——这个长颈鹿烟囱，会不会就是台北火葬场的焚尸炉呢？长颈鹿，曲项向天歌，将台北人的灵魂与肉体灰烬，送入堪比台北101的高空，以至于整座宝岛、东海与太平洋……
后来才晓得，那可爱的长颈鹿烟囱并非焚尸炉，而是台北木栅垃圾焚化厂，已在台北竖立了二十多年。但这一幕可爱的误会，却当即在我脑中产生了遐想——假设这长颈鹿烟囱，当真就是焚尸炉？在未来某个年代，山脚下的繁华都市已化作废墟，唯独这烟囱幸存，还有通往山顶的缆车幸存。而我每日每夜乘坐缆车，凭空眺望烟囱的未来人生……
于是，就有了《焚尸年代的爱情》。
抹去长颈鹿的木栅焚化厂烟囱就在撰写这篇小记之时，我又手欠上网搜索了台北长颈鹿烟囱，惊觉两个月前竟已消失。严格来说，是木栅垃圾焚烧厂的烟囱还在，但是长颈鹿图案被抹掉了。
“引起网友一片哀嚎「童年回忆要不见了？」、「还我长颈鹿」。对此，台北市长柯文哲今天说，木栅焚化厂经过长年风吹日晒，烟囱上的长颈鹿图样已斑驳掉漆，将重新涂绘更具台北生态意象的台湾蓝鹊、榕树、杜鹃花，预计10月可完工。”
说实话，就算把这烟囱涂抹得繁花似锦，却再也及不上长颈鹿的可爱形象。
呜呼哀哉，长颈鹿焚尸炉……
祭奠尚未到来，但愿不会到来的焚尸年代。
木栅焚化厂的烟囱图案前后对比焚尸年代的爱情
我们拼命划桨，奋力与波浪抗争，最终却被冲回到我们的往昔。
——弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
你是谁？
屈原《离骚》“曰黄昏以为期兮,羌中道而改路”。《孔雀东南飞》焦仲卿与刘兰芝殉情“奄奄黄昏后，寂寂人定初。我命绝今日，魂去尸长留”。宋人姜夔《扬州慢》“渐黄昏，清角吹寒，都在空城。”想来古时，黄昏都与悲伤、别离甚至死亡脱不开干系。
未来黄昏。夕阳斜斜落下。缆车站前，恰好背光，稀稀落落人影，像回光返照的垂死之徒。该亮的暗了，暗到如史前洞窟；该暗的又亮了，亮到似烈焰红唇。彼此谁都看不清，更似一团模糊的墨迹或鲜血。阿暮靠近她，风夹着烧焦烟尘，吹来她头发丝里气味，像葳蕤又像蒲公英。他离她仅十五厘米，她没注意他的脸，也未见他嘴唇蠕动，更没听到他问的“你是谁”？
阿暮跟着她往前走，狗尾似的草穗摩擦膝盖和裤腿，留神不要踩中动物粪便。缆车站的屋顶瓦片剥落，墙面露出灰霾般水泥底色，台阶前数十只鸟雀觅食，皆不畏人类脚步，除非野猫抵近。衰败如罗生门的背后，却是一阶重峦叠翠山坡。夕阳浇在半山腰，金色与绿色颜料混合，似抹了焦糖布丁的画布。
二十年前可非这番光景。本城居民坐地铁或驾车而来，游客们从大海彼岸甚至地球另一端飞来。通往市区的街道、动物园，还有这片小广场，日夜人头攒动，周末更要排起长队。孩子们拉着气球，看山下放起焰火。情侣们手牵着手，看山上升起孔明灯，深夜间蔚为壮阔。
自动扶梯已停了七年，阿暮爬上缆车站的楼梯。她不曾回头看他。她穿着白色衣裙，背后腰间布料的褶皱，随着臀部与大腿线条变幻。她手挽沉甸甸的大袋子，走上三楼索道绞盘。高空缆车起点，每隔十秒，便有一节车厢进出。从前每节车厢都坐满了，有二人世界，也有一家三口，更有同窗四人行。有的孤零零独自上山，半空跳下缆车自杀。那样的死，总好过躺在病床中了却残生。
缆车包厢来了，像全封闭的鸟笼，四面八方透明。她跳上去，稳稳坐下，驾轻就熟。玻璃门关闭刹那，阿暮也上来。头顶索道，响起电流与机械摩擦声。斜上方四十五度角，缆车徐徐升起，牵引往晚霞与落日的方向。他坐在她对面，略有紧张，手搓衣角，脚踩钢化玻璃。不经意低头，已是郁郁葱葱山坡，一线溪流欢快地跌下来，汇入污水与死尸横流的城市渠道。
这些年，第一次有人陪她坐缆车。他的面色苍白，四肢纤细，肩膀削瘦。她的双眼并不羞怯，将他从头到尾打量，窥到他的忧郁、敏感、脆弱，而且病弱不堪。初见吗？不晓得。
缆车一节节攀升。夕阳顽强留在天空。她从手提袋中掏出一本书，慢慢翻着。书很大，精装本，女生两只手才能托着，但很旧，霉烂气味。书页滚动沙沙，像深秋山上的落叶声，多了几毫克油墨味。阿暮弯腰低头，看她一小截裸露的脚踝，古瓷器般光滑。她膝盖上的图书露出封面，竟是《安娜·卡列尼娜》。
这本书我看过，他憋了好久才说。
她意外抬头，书本掉到地上。有那么一瞬间，好像脚底玻璃消失，衣裙飘飘的安娜·卡列尼娜，无声坠落百米下的深渊，香消玉殒，连同伏尔加河畔的初雪淤泥。他从玻璃上捡起书，送回到她手里。书本交接，手指尖微微触碰，两人体温都很冷。她把书本抱在怀里，像抱着死后的安娜，淡淡说了声，谢谢。
他问，哪来的书？自从人们把书都送进焚尸炉，再也难以找到这样完整的精装本，据说这是冬天取暖的好燃料。
她说，有人发掘出上个世纪的图书馆遗址，我只捡到这本书，别的都送去烧了。
阿暮问，这本书里你最喜欢谁？或者，最讨厌谁？
沃伦斯基，她的回答很干脆。
他心有灵犀点头问，你住在山上？
有时候，一觉睡醒，觉得自己就死了，她回答。只有山上是安全的，保护你远离人群。她举起满载的手袋，足够独自在山上隐居一周。十年前，快递和电商业都消亡了。
视野变得开阔，一览无余，暴露山下衰败的城市。上世纪的高楼，依然耸立在天际线上，犹如安第斯高原的马丘比丘，抑或约旦沙漠中的佩特拉古城。所有建筑表面，蒙着厚厚灰尘，一半因无人使用，一半拜漫天烟尘所赐。对面山坡上，貌似有座山城，布满贫民窟般的低矮建筑，其实是无边无际的公墓，数量远超山下活着的人们。那些墓碑都竖得高大堂皇，按照生前财富与地位。尽管其中所埋的死人骨灰，不过是米粒尺寸的尘埃。
正对缆车的，是一具高耸入云的烟囱，八十层楼那么高，圆柱体外墙行画着一只长颈鹿，这是一种已经灭绝的动物。烟囱上的长颈鹿，难免失真或写意，却很可爱，像只长脖子的骆驼，身上布满棕色与白色相间的豹纹。细长的脑袋与一对小角，正好位于烟囱顶部，喷出大团浓黑的烟雾，宛如打了喷嚏。阿暮从缆车内望出去，似乎与长颈鹿的目光对撞。
台北木栅焚化厂的长颈鹿烟囱她问，你喜欢长颈鹿？
嗯，虽然没亲眼见过，他回答。
这个烟囱，是上星期才竣工的。她说。
它不是城市中唯一的烟囱，无论市中心还是郊野，矗立着至少十五座类似的烟囱——都没有眼前这个高大，更不可能有长颈鹿图案的装饰。那些烟囱分外丑陋，要么黑乎乎的直上直下，要么涂装红白条纹的警告色，远看都像一个个粗暴的器官，对女性极不友好。
这个长颈鹿最漂亮最可爱，不是吗？她说。
阿暮点头，是啊！好像到了非洲草原上，下面还有大象、河马、犀牛和猎豹。
缆车已升到更高，犹如漫步云端。黄昏即将死去。日本人说，这是阴阳交替的“逢魔时刻”，魑魅魍魉出没，独自行在黄昏野路上的人，将被迷惑而入歧途乃至失魂落魄。而今，日本列岛已成一片充满核废料的不毛之地。最后一轮夕阳，像金灿灿的咸蛋黄，停留在山巅之角。眺望一百公里外的平原与大海，晚霞与浓云像滚滚而来的战车。远方有更多的烟囱，多到不计其数。
她低头问，我是第一次见到你吗？
不，我们以前见过。
看着对面苍白的脸，那双细细的眼睛，她又摇头。对不起，我想不起来，我这里出了问题。她指了指自己脑袋。对了，你叫什么名字？
我叫阿暮，莫日暮，暮色苍茫的暮。中学老师说，这名字不吉利，预示年纪轻轻就会死。
在人人病入膏肓的年代，早死并不稀奇，甚至还有点走运，阿暮心想。
我叫秋霞，秋天的晚霞。中学老师说，我的名字很老气，好像《聊斋》里的女鬼，或者狐狸精。
在焚烧图书的年代，竟还有人记得《聊斋》，大概不算坏事，秋霞心想。
阿暮说，都是中学老师，好巧啊。
嗯，但我忘了老师的名字，只记得他是吐血而死的。她把手放到长发深处，轻轻按压头皮，隔着穹窿状薄薄的颅骨，大脑皮层边缘，暗自搏动一颗瘤子，像花开后结的果子，河豚鱼的卵巢，鲜美又剧毒。
日，彻底落了。黑夜覆盖城市与郊野，还有缆车攀爬的这座山峰。曾经灿烂不夜的霓虹，已熄灭了十多年。大地变成黑茫茫的海洋，仅有的光源来自鳞次栉比的焚尸炉，如海底深处的荧光生物。缆车玻璃内外的世界，仿佛隔绝了一个世纪这么久，一个星系这么远。阿暮与秋霞的脸，映在玻璃内侧，与浓烟滚滚的黑夜，还有长颈鹿烟囱融为一体。
还是她打破尴尬，你上来干嘛？
我是来看星星的。
她问他，现在还看得到星星吗？
阿暮回答，长颈鹿烟囱很快将暂停工作，深夜十点，夜空会放晴，没有云雾，我们能看到猎户座的三颗星星。
说话之间，缆车抵达终点站，距山巅一步之遥。绞盘吱呀作响，玻璃门打开，他先跳下来，扶着秋霞的胳膊，帮她提起手袋。《安娜·卡列尼娜》始终捧在她胸口。
台北猫空缆车与长颈鹿烟囱弯弯曲曲的步行小径。原本汽车也可开上来，但为安全起见，已用乱石阻断道路，进出完全依赖缆车。手电照亮山路，萤火虫纷纷飞来，停在秋霞头上，仿佛披着满天星光。他看得入迷，走到山顶别墅。
客厅很大，很干净，没多少家具电器。今晚又停电了，只能用干电池LED灯，像古时点着蜡烛。秋霞取出干鲜水果、烤馕和罐头，放多久都不会坏的食物。阿暮如坐针毡，说自己只是来看星星的。她说，七年来，从没有一个客人访问过她家。他问，山上没有邻居吗？她说，有十几户邻居，分散在山顶不同角落，彼此从不往来。
露台可俯瞰一城风景，四季风光。最醒目的，依然是长颈鹿烟囱，仿佛经过精确计算，笔直对准秋霞的露台。长颈鹿直勾勾地看着他俩，正欲横跨千米高空而来，啃一口餐盘里的葡萄干。果然如阿暮所说，烟囱不再冒烟，星空渐渐干净。
死人减少了吗？她自言自语了一句。
不，每天的死亡人数依然有一两千以上。他说，全城人口已下降到二十万，尚不及十年前的百分之一。
照这么算法，再过数月，山下将成为一座死城？
他摇头，也不能这么说，毕竟还是有孩子出生嘛，尽管已没有妇产科的医生和护士了，也没有女人愿意怀孕生育后代，倒是下水道里飘满弃婴与流产的胎儿。
秋霞叹出一口气，你说长颈鹿焚尸炉，每天要烧掉多少具尸体啊？
一天烧一百个没问题。
虽说只是个烟囱，但不见烟雾时，长颈鹿还真是漂亮诶。她由衷赞叹。焚尸炉就像城市黑夜里的灯塔，通宵达旦地亮着灯，指引夜航船避开孤岛或暗礁。
远观长颈鹿烟囱那也是每个人的归宿，阿暮说。
她说，十七岁那年，妈妈死了。葬礼后，爸爸拖着我去送最后一程。但我害怕。我怕看到那个脏兮兮的焚尸炉，害怕触摸无数个死人触摸过的地方。我哭着不愿意靠近，直到妈妈化为灰烬。第二年，我爸经营的房地产公司破产了，因为每年死亡的人数远远多于出生，房价跌得一文不值。他变卖剩余的资产，在山顶买下这栋别墅。他说这里最安全，可以保护我多活几年。但他没住过一天就病死了。这是爸爸为我做的最后一件事。秋霞眼角有点滴反光。
阿暮向前探出一厘米，又缩回两厘米。他咽了口唾沫，你还记得吗……
看！
秋霞打断他的话，指着骤然放晴的星空，尽管周围仍由浓云密布，但像是有人为他们开了扇天窗，猎户座的三颗星星，竟已清晰可辨。
深夜十点，预测非常准时。常年飘荡在山上山下的焚尸焦味烟消云散。阿暮把许多话吞回胃里，站在山顶大屋的露台，全身笼罩在熠熠的星光下，仿佛变成一块石头，一尊佛像。
她低声说，搬到山上七年，第一次看到那么漂亮的星空。
我也是，阿暮答。
但这仅仅持续了三分钟，又一片浓云从北方飘来，像个巨大的盖子，合上星空的缺口。
停止深呼吸，他瞥到秋霞的双眼。他说，我走了。
谢谢你陪我看星星，秋霞在露台上目送他离去。黑漆漆的山道，像海浪吞没水滴。
山顶上住着这座城市最富有的居民，因此缆车二十四小时畅通。缆车站的终点设有岗亭，警察24小时值班，以免山下的亡命之徒上来捣乱。阿暮独自坐上透明包厢，被绞盘送往山下。对面的长颈鹿烟囱，重新喷射出浓浓黑烟，今晚还要烧掉几十具尸体。
二十年前，阿暮的爸爸突然失踪。妈妈说爸爸病了，传染上一种病毒，我们都不能靠近他。隔了三个月，再次见到爸爸，已是他的葬礼。他看着爸爸被推进焚尸炉，半小时后变成一堆黑色枯骨。大部分要被扔掉，剩下的骨头和灰烬，正好装满木头盒子。妈妈哭着捧起骨灰盒，带着五岁的阿暮前往墓地。
病毒从那年开始泛滥。就像二战的前半段，纳粹与日本的阴影依次覆盖一个个国家，俄罗斯与美国也未能幸免，华盛顿纪念碑、克里姆林宫均被焚尸炉取代。地球上十分之九的人类被感染，从血液、性行为、母婴到食物、饮用水，甚至空气传播。死亡率百分百，最快七天，也有坚持到十年的。全球人口下降到地理大发现时代的水平，经济与科技倒退百年，唯独殡葬与焚尸业蓬勃兴旺。因为尸体有病毒，任何一种处理方法都会产生污染，除非彻底焚烧成灰烬。
缆车窗外，城市陷入死寂沉睡，只有十几座焚尸炉的烟囱，昼夜不息地红红火火，喷射混合着人体分子的黑烟。一旦低温又无风，焚尸炉的烟尘，就会转化为雾霾与PM2.5，黑云压城城欲摧。死亡成为生命中的水和空气，整个天空布满我们的亲人，好像他们的魂魄与肉体，随时随地都被我们呼吸入肺叶，直到自己也横着进入焚尸炉。每座城市都回到工业革命的十九世纪，烟囱林立，密密麻麻，如中英格兰或莱茵河鲁尔的老工业区，或上世纪被雾霾和钢铁厂覆盖的中国北方，一组组蒸汽朋克的美学实验。焚尸炉原本多为国营，但总有效率问题，人浮于事，机构臃肿，以至于负责烧死人的活人要比每天送进来的死人还多。
于是，焚尸业进行了市场化与私有化改革，利润来源除了焚尸收费，家属只能拿走粉末般的几克骨灰，剩余残骸全部由上面统一采购深埋。每座焚尸炉三年即可收回基本投资，以后年均利润率在50%以上。劫后余生的资本竞相投资于殡葬与焚尸产业，造就最后一代富豪阶层。为了攫取垄断利润，产生了焚尸炉托拉斯、焚尸炉康采恩、焚尸炉辛迪加等巨型财阀，在世界500强企业中占据半壁江山，犹如百年前的银行与石油巨头。焚尸炉早已取代钢铁厂、炼油厂、摩天大厦以及矿井，成为本世纪唯一有利可图的产业。
焚尸年代——与石器年代、青铜年代、铁器年代、蒸汽年代、电气年代、互联网年代并称为人类第七年代，或许将是最后一个年代。
……
——本文节选自《焚尸年代的爱情》，收录于《罗生门·未来》