一把葡萄干，我的奶奶
“miss崔，给你葡萄干。”王佳慧抓了把她妈妈送来的葡萄干，放在我的手里。
“你喜欢吃葡萄干吗？”我问王佳慧，说着放了一颗在嘴里。
看着她脸上挥散不去的笑容，我又觉得嘴里的葡萄干好吃了一倍。“你喜欢吃葡萄干吗？”来自心底的疑问不经意间触动我的心。由此及彼，想起了那久远的记忆，那个离我久远的人——我的奶奶。
我不喜欢我的奶奶。
我的奶奶，父亲的妈妈，是个刻薄强硬的女人。讨厌她，有百分之八十是因为她对我妈不好。妈妈嫁给爸爸已近三十年，这三十年来奶奶没有给过妈妈好脸色。
我们一家早早地与奶奶分了家，在天津生活，除了家里有什么红白大事，过年才回老家一次。每次回来，奶奶都不怎么搭理我。起初，我愿意主动靠近她，因为知道她是我的亲奶奶，血浓于水。可是慢慢地，我发现奶奶对我的“主动”并不感冒，她对叔叔家的哥哥和妹妹百般呵护，与对我哥、我形成鲜明的对比。
儿时过年，长辈总会给点红包，钱数不多，但那红色纸裹着的，是长辈对后辈满满的爱意与祝福。那年的一天，受奶奶宠爱的叔叔家小妹妹对我说：“姐姐，我们去买好吃的吧。我给你买糖糖。”我问她哪里来的钱，才知道，是奶奶给的。于是我兴冲冲地跑进屋子，向爷爷奶奶索要我的“礼物”。爷爷露出一副慈祥的笑容，在口袋里摸索着什么。我发现爷爷的笑容渐渐凝固，回过头去看奶奶。我看到奶奶凶狠狠地瞪着爷爷。“爷爷，我不要了，他们还等着我出去玩哩。”我扭头就跑，热泪自脸颊划至心底，结了冰。
那天下午，爷爷找到我，偷偷摸摸地将一个红包递给我。“，梦梦，爷爷又不是没钱，上午咋跑那么快啊。这钱可是从爷爷私房钱里拿出来的，千万替爷爷保密啊。”
爷爷低着头，不再说什么。这时妹妹又跑过来，给了我一把葡萄干，“姐姐，尝尝好吃吗，奶奶给的。”我紧紧盯住这手掌里的葡萄干，一把塞进嘴里，这齁甜的葡萄干在我嘴里硬是吃出了苦涩无比的滋味。
妹妹满怀期地问：“姐姐，姐姐，好吃吗！”
我挤出一丝勉强的微笑：“好吃。”
之后的每年过年，我都能收到这样一把来自妹妹的葡萄干，不，是来自奶奶送给妹妹的葡萄干。然而，最本质的区别在于——妹妹吃到的是来自奶奶的爱，我吃到的，是无尽的失望罢了。
再等到小学四年级时，爷爷大病一场，卧床不起。我们一家将爷爷奶奶接到天津，方便照顾他们。在这半年里，奶奶很不适应，毕竟社区里的人她都不认识，整天闷在家里守着爷爷。奶奶的葡萄干似乎源源不断，她总是一颗颗地递给爷爷，我在旁边也好，不在旁边也罢，她从未递给我。
妈妈为照顾爷爷奶奶辞了职，每天任劳任怨地做着事。即使这样，奶奶仍是“鸡蛋里挑骨头”，背地里说妈妈不是。一次，我实在受够了，拍案而起，质问奶奶：“我尊敬您，因为您是我的奶奶，爸妈敬重您，是因为您是长辈。妈妈为了照顾你们，心甘情愿辞职回家，天天累得直不起腰。您非但不理解，还说她不是，凭良心说，您从伊始便对我们一家有意见，偏爱叔叔姑姑他们，我们不计前嫌，没说什么吧？”我很愤怒，也没有考虑后果，一股脑将心里话都说了出来，奶奶低着头，眼神躲避着我，没说什么。
我意识到她的尴尬，又解释：“这不是我妈让我告诉您的，没有人指使我，只是我一个小毛孩子也有心，我不希望任何人欺负我妈！”说完，我便扬长而去，回过头，“说重了的话……对不起！”
从那天起，她总是躲避我的眼神，也不再对妈妈指手画脚。奶奶的气焰似乎从那时开始逐渐削弱了。
半年后，爷爷还是离开了我们。但是，没有人责怪我们一家，因为大家都知道，爸爸妈妈对爷爷照料得很好，奶奶心里更是比谁都清楚。爷爷去世了，奶奶成了形单影只的人，回到了老家山东。
再到逢年过节回乡时，奶奶对我的态度转变了，她见到我，总是笑容满面，眯着眼问我：“梦梦回来了吗？这么高了啊。”这时隔多年才有一次的热情真的让我很不适应，她会捧一大把葡萄干放在我手里，我若不接，她硬塞进我的口袋。最令我发怵的是，她非要看着我吃，问我好吃吗。我塞了一把放进嘴里，笑着说：“好吃！”但实际上，这甜味早已齁到了我的嗓子。
六年级下学期，2017年4月，我转学回老家山东。奶奶与我相处的时间多了，我们总一同坐在客厅里，即使彼此没有说话。
上了初中，我两周回家一次，每次回家奶奶都会在大门上迎接着我。她腿脚不方便，已是八十岁的高龄。一次，我在客厅里写作业，她一步步地到房间里，拿出姑姑给她带来的一大包零食——一大袋葡萄干，放到我面前。犹豫了一会儿，又打开包装袋，放在我手里。奶奶耳朵有些聋了，我用手比划着，“我不吃。”她皱紧眉头，一扭头，“梦梦吃吧，这是你爱吃的葡萄干。”看着她期待的眼神，我塞了一口放到嘴里，笑着看她。
“梦梦，好吃吗！”
“好吃！”我竖起了大拇指。
嘴里被这酸溜溜的味道充盈。
2019年8月5日，我去大伯家看望奶奶。她瘦得脱了相，充满黄斑的松弛的皮肤紧紧包着骨头。看到我，她抬起手指了指桌子，我顺着看过去，原来是桌上的一袋葡萄干。她已经没有气力说话了，我看着她的眼睛，鼻头一酸。
塞了一把葡萄干放进嘴里，没等奶奶说话，抢先点了点头——“好吃”。
她欣慰地笑了笑，闭上了眼。
8月5日晚9时，远在天津的爸爸被告知奶奶快不行了，连夜打车回来。凌晨到了大伯家，守在奶奶身边，握紧她的手，彻夜未眠。
8月6日早3时，奶奶睡醒了，睁开了双眼，瞧见这一大家子人围在她床边，眼睛瞪得很大，脸上的笑容也一直挂着，丝毫看不出异样。大伯二伯坐在桌子边，不住地打瞌睡，却又尽力保持清醒——他们都已经五六十岁，身体也扛不住。大姑守在床边，给奶奶擦拭手腕。从北京回来的小姑与爸爸紧紧握住奶奶的手。伯母婶子也一夜没合眼，一直陪着奶奶。
五时整，奶奶闭了眼，永远地离开了我们。就这样，离开了。屋里屋外开始充满啜泣声……
我塞了一把葡萄干，放进嘴里，奇怪的是，葡萄干没有味道。眼泪簌簌地往下坠，颇像那掉了线的珠子。我握紧妈妈的手，自言自语道：“我其实……一点都不喜欢吃葡萄干……”
那一瞬间，突然忘记了她的坏，想起的都是她的好：给我扎小辫，和我比谁更胖，给我讲她年轻的故事，还有，那一把把的葡萄干，以及声声的呼唤——梦梦唉……
其实，一直以来，我都不喜欢吃葡萄干。其实，一直以来，我都对奶奶没有什么感情。
但当王佳慧将葡萄干递给我时，我一把塞进嘴里，那葡萄干，真的很好吃。看着那葡萄干，我发了一会愣，回过神来才发现，我是想奶奶了……