父亲的树
过去乡下人记生日多为农历日期，我出生于正月二十六，对应那年公历3月12日。这个日子现在成了全民植树日。今年生日那天中午，我在老家陪父亲喝酒，还聊到了植树。母亲端菜上桌，站在一旁笑话父亲说：“你还好意思谈种树，看你种了一辈子的树，又才留下几棵呢？”父亲没有回答，只是嘿嘿地笑笑。
扬州老家有一习俗，生一个孩子就在门前种一棵树，生下男孩种榉树，期待他长大后读书“中举”；生下女孩就种柳树，祝愿她将来娉婷似柳。在那崇尚多子多福的特殊年代，村上生的孩子多了，茂密的树林如帷幔将村庄掩映在绿荫丛中。平时在房前屋后种树也有讲究，譬如“前不栽桑，后不插柳”。方言“桑”与“伤”同音，开门见“伤”总是不好的；柳树太柔，难以背靠。桃、杏、梨等果树一般都种在天井里，既可以防盗，还可以把春天安装在院墙的框子里。
父亲年轻时就热心种树，良田不舍得种，只在八边地上种，有榆树、槐树、桢树、楝树、朴树、杂木梨等等。所谓“八边”指河边、圩边、塘边、淖边、田边、渠边、岗边、坟边，这些地方土地不成块，地势或高或低洼，不利于灌溉，只好种树。“八边地”还是农村合作化前土地私有制的残迹，即原来土地所有人在良田划归集体所有后，这些边角地还由他们所用。
父亲种树再多，也经不住运动瞎折腾，最严重的折腾是大炼钢铁和学大寨那两次，所种的树几乎“全军覆灭”。
大炼钢铁运动一起，村上建了一只小高炉，就像一位瞎了眼睛的老头萎缩在一座高岗的旁边。为了实现“赶英超美”的宏大目标，人们像发了疯似地将铁锅砸了，将犁耙、铁锹、锄头、镰刀这些铁制农具一股脑儿扔进了炉子，连村西头王老五家的一副爆米花行头也未能幸免。炼钢的燃料就地取材，全村树木就遭了秧。榆树紧实，火焰呈蓝；槐树稀松，火苗橙黄；朴树难烧，黑烟滚滚；楝树含油，劈拍作响，似在哭泣控诉。不到半年时间，整个村庄就像被鬼剃了头，一副光秃秃的样子。
不遵守客观规律，热情只会怂恿造成伤害。炼钢运动结束，落下一地“鸡毛”。原本该收的粮食烂在了地里，饥荒就像一只幽灵接踵而至。本来榆钱、槐花在荒年还可以充饥，这时人们只得拔芦根，挖野菜，抹枸杞叶解饿，将田野、河塘滤了一遍又一遍。远远望去，许多人比以前胖了许多，走近一看原来全身浮肿。村上不时有丧讯传出，人日啼哭，鬼晚唱歌。抬棺材的汉子都不要工钱，一碗白粥便让他们欢欣雀跃。
实施“三自一包，四大自由”后，村庄才从饥荒中缓过劲来，父亲在八边地又种了树，在后门口还种下两棵楝树，到我读书时已经有碗口粗了。我小时候调皮，每天闯祸，但父亲舍不得打我。有一年暑假，我一天之内连干四件坏事，上午偷了隔壁人家的黄瓜，因为慌张还把瓜藤扯断了；中午在灌溉渠里挖螃蟹，渠壁塌了方；下午踩黄鳝，使大田失了水；傍晚捉迷藏，惊了隔壁人家女孩洗澡。父亲下班回来，告状的村民排成了队，必欲“除我”而后快。父亲气得浑身发抖，拿起一根草绳梱住我的腰，绳头两端分别绕在屋后的楝树上将我吊了起来，拿起蒲扇，用扇柄照着我的屁股就打，一边打还一边骂：“看你这个讨债鬼，还厌不厌！”我一点不觉疼，倒感觉扇来一丝凉风，但为了表现给告状的人看，还得像杀猪似地哭得凄厉瘆人，直到他们都走了，这才安静下来。父亲这次“惩罚”反倒给了我灵感，后来我就用绳子在楝树间扎了一张凉床，躺在上面或看书，或什么也不干就透过斑驳的树影仰望苍穹，观月亮在云间游走，看星星以目传情，好不逍遥自在！
文革蜂起的那段日子，大家忙于“斗资批修”，抱定“宁要社会主义草，不要资本主义苗”，造成生活拮据，连薪柴都没了着落。多亏父亲种了树。到了冬天，他用围裙抱住头，像蒙面大侠只空出眼睛，用竹竿绑一把锯子，仰头锯下树枝，一梱梱堆在猪圈阁上，青黄不接时，补作薪柴。初春的日子里，楝树还没有发芽，陈年的楝果像玛瑙似地挂在枝上，我学父亲模样用红领巾包住头，用竹竿打落楝果，悉数捡起来放在篮子里。晚上煮粥，不时扔几只楝果到灶膛里，只听得“劈拍”一声，楝果炸开了，冒出果油腾起一股绿色的火焰，比烧稻草火力猛。
天气越发暖和了，屋后的桑树结出了果子。这时桑叶变得宽大了，颜色也由翠绿变成了葱绿，紫色桑椹隐藏在绿叶丛中，我就与隔壁的青杏一起摘了吃。我们先举起了竹竿“劈拍劈拍”朝桑枝一阵猛打，那碎叶如同雪片纷纷而落，间或几粒桑椹也落了下来。有时怕桑椹掉在地上弄脏了，我就直接爬上树去摘。青杏在树下捧着脸盆接，仰头张望，一副期待的样子。当我故意将一只手悬空，眼看就要摔落下来，惹得她一声惊呼：“哥，当心！别掉下来呀！”看到我另一只手又死死地攀住桑枝，她撅起小嘴佯装生气说：“你就会装神弄鬼似的吓人，不理你了！”等我滑下树，我们就地大嚼起来，吃得牙齿发黑，嘴上、脸上全是紫色的汁印，活像两个小鬼。
芒种时节，麦地黄了，天井里杏儿熟了。母亲把杏儿摘了下来，让我分送给各家各户。她在我的腰间扎一面大围裙，里面兜着杏儿，我忙不迭地从天井里跑出来，穿过前屋的堂间，刚跨过门槛就激动地高声喊道：“杏子，刚摘的杏子！吃杏子啦！”门前铺设的方砖高低不平，一不留神就摔得四脚朝天，那橙黄的杏儿“嗗溜溜”地滚落一地。有的同伴见此情景笑话我说：“这杏儿是你家长的，又不是偷来的，看你这慌张的样儿！”说着就弯下腰帮我一只一只把杏子捡了起来。看着他们剥去杏皮含着杏肉一副很享受的样子，我心里有说不出的高兴。
转眼到了盛夏，树荫下便成了乡亲们纳凉地带。我喜欢坐在树杈上听大人讲故事，有薛仁贵征东、薛丁山征西的大唐故事，有韩世忠、梁红玉在本地抗金的传说，最令人兴奋的是八位新四军战士在附近芦苇荡设伏，消灭了一个日本鬼子运输船队的壮举。每逢红白喜事，乡亲们就聚在树下，一鼓一锣、一箫一琴，一把二胡就组成一个小小的文艺队，自弹自唱那些经典扬剧。老家人对戏曲的熟悉程度，无需唱本，无需乐谱，什么《游园惊梦》《柳毅传书》《珍珠塔》《双推磨》等剧目张口即来。那些戏曲的名段在我脑海里扎下了根，华丽的唱词以及表达喜悦哀伤情绪的唱腔、音律，对我写作产生了影响，让我不由自主地想起在那逝去的年代，那些俊美书生和秀丽闺秀的无奈人生，以及他们为幸福而抗争的执著。有时我还会爬上树躺在树叉上假寐，听大人们叹息生活的困顿和唏嘘。听到不幸的故事，我的心情总是沉甸甸的。比如某地主家漂亮的姑娘嫁给了一个瘸腿的贫农子弟，一上海女知青被公社书记诱奸了，某一家独子玩水被淹死了……他们说一会儿唱一会儿，说到悲凉处，再听他们唱时就觉得更加苍凉了。有时候听他们议论生活，到处割资本主义尾巴造成了村民经济拮据，需要偷偷养一些家禽来改善生活。我就在树上盘算着，要养多少只小鸡、小鸭才能买到过年的新衣，才能购得心仪已久的连环画……
农历每年七月初七傍晚，村上男男女女扛着板凳聚集在我家老槐树下看巧云。七夕看巧云是老家的风俗。傍晚的天边云彩变化莫测，有雪白，有火红，有桃粉，有金黄，有深橙，有淡绿，有天青，有湛蓝，有檀紫，七彩斑斓。云彩的各种形态在瞬间变化万端，如弦如钩，如雕如洇，如絮如团。大家一边看一边发出各种议论，这团云像什么，那团云像什么。云团形态各异，有的像牛郎，有的像织女，有的就像鹊桥……直至天色黑透，大家才渐渐散去。
到了秋天，割稻已经开镰，乡亲们就像是一群鱼儿在金色的波浪里游动着。夕阳下，我和小伙伴们在树下追逐着低低萦回的蜻蜒，高叫着，嬉闹着。累了就静静地坐在田埂上，将疲倦的小脚丫伸入水渠里，欢快地拍击着一朵朵水花儿……