被风尘岁月所销蚀的两个女人
好久没有看写战争题材的小说了,也好久不再关心战争。生活于和平年代的我,感觉那是离我远不可及的事情。至少,在我的身边,已经没有了战争的影子。直到一周前,偶然的机会开始阅读天津作家尹学芸的中篇小说《岁月风尘》,那些有关国恨家仇、枪林弹雨、光荣与屈辱、忠诚与背叛、荣耀与迫害等等,一系列极具历史感的画卷扑面而来。一时间,仿若时光逆转,将我置身于那看似久远的风尘岁月,目睹一场场惨绝人寰的战争与屠杀,走进烽烟劫掠后破碎不堪的家园。这画面中,凸显而出的是两个个性不同,命运迥异的女子——李勋和李荃。
在这部小说中,李勋和李荃是上甸村的地主李景阳的两个女儿。大女儿李勋生得花容月貌,心灵手巧,却背着父母与邻村的一个破落子弟齐仲澎私奔,被发现后受到族规家法的惩治,侥幸逃生后,李勋嫁到齐仲澎的家下甸,从此不允许踏进娘家半步。新婚不久,她的丈夫被一队杂牌军掳走去当副官。从此,两个人再没相见。然而,在李勋的心中,齐仲澎就是他全部的希望,她生死相托的精神命脉,她的内心再也容不下第二个男人!这期间,李勋经受了种种苦难与煎熬:贫困饥饿,孤单寂寞,战争的惊吓,众人的嘲笑和鄙夷,千里寻夫而不得的绝望,苦心养大的女儿轻易失了贞操,等了一辈子的丈夫至死未见……这是一个怎样苦命的女人,也是一个任谁也救不了的女人。
在爱情上,勋是勇敢而无所畏惧的。面对父亲的阻挠,她毅然冒着身败名裂的罪责选择了与心上人私奔。然而,她孤注一掷的爱情,顷刻便被战争夺走。齐仲澎被掳走后,她怀着天真的梦想一心一意地等着他回来。每年都要倾尽心血、一针一线地为齐仲澎做一双鞋,放在柜底。每天晚上,把齐仲澎的相片放在棉被里,靠着这一份虚无的慰藉度过一个个凄清冷寂的夜晚。为了这一份渺茫的期盼,她拒绝了对她痴心爱慕、尽心帮助却无怨无悔的晚生,也拒绝了妹妹李荃三番五次、苦口婆心地劝说,甚至拒绝了父亲对她的救济和谅解,一切艰难困苦她都坚韧而沉默地熬过。在这部小说所塑造的众多女性中,勋是一个有着坚强的内心与执着信念且百折不挠的人。我说不清她的坚守究竟是源于对爱情的信仰,还是因为自己当初那一场惊世骇俗的抉择使她置身于众叛亲离、无可回头的境地。无论怎样的原因,勋都是一个封建伦理与现代战争的受害者。她悲苦的一生,像野草般顽强不屈却遭到百般践踏。勋的命运,何尝不是旧制度下勇敢、坚韧却终被碾做尘土的千万中国女性的缩影。萧红说,女性的天空是低的。我想,这个世界留给勋的梦想,就像战争的烟灰和冰城的雪花,让人在热切中绝望至死。
李荃是李景阳的小女儿,一个与姐姐截然不同的奇女子。
十五岁的李荃看到杂牌军司令冯一品侮辱自己的父亲,便敢于从房顶上投瓦片。被对方用枪顶住下巴,非但面无惧色,居然还敢向要挟自己的人要一支枪。她过人的胆量,让这个杂牌军司令极为欣赏,扬言要娶她做第五房姨太太,甚至仓皇逃走时,还不忘给李荃留下一把枪。虽然,李景阳为了不让女儿惹麻烦悄悄把枪埋了起来,但嗜枪如命的女儿还是追随游击队的神枪手姚飞飞参加了革命。数年血雨腥风的战斗生涯,把李荃磨练成一个思想坚定、功勋卓著的革命者。在一次惨烈的战斗中,她的战友和恋人宋则壮烈牺牲,成为她此后一个难以愈合的创伤。
解放后,李荃当了县里的干部,她依旧满腔热忱地工作,经常下基层,帮助群众解决实际困难。但因为李荃思想单纯,个性耿直,凡事追求公平与正义,不愿屈从上级领导的淫威,坐完月子后原来的工作便被人代替,派她到团校学习。在团校呆了不足三个月被扣上“反党”的帽子,隔离审查后,下放到劳改农场。她的丈夫陈兆林也因此受到牵连,被调到环境极其艰苦的偏远山区半壁山开展工作。这期间,李荃的身心受到前所未有的摧残。后来,幸亏老战友来视察,帮她离开农场回家休养。又经历了若干年的“革命群众运动”和时代变迁,李荃再次重返工作岗位。然而,在经历了一系列的打击与迫害后,她的性情变得专横而偏执,利用职权操纵了女儿的婚姻,与女儿陈芒的关系始终格格不入。直到患病后,李荃把宋则留给她的钢笔放到女儿的手中,并毫无隐瞒地向女儿讲述了与钢笔有关的一切故事。母女俩在那一刻,终于达成和解。而关于那一场惨烈的4.18会议的种种疑点,却一直盘踞在她们母女心头,无法释怀。
我不好说一个人生经历太丰富的人,是幸,还是不幸。但李荃该经历的,都经历了。少年的不羁,战火的洗礼,革命的爱情,光荣与使命,政治斗争的迫害,拨云见日的欣喜,亲情友情的恩怨……无论是从历史的角度,还是个人的际遇,李荃都不失为一个时代变迁的亲历者。她的人生轨迹,与我们民族的历史一脉相承。李荃的命运与她直率、刚烈、豪放不羁的性格息息相关。这种性格,既成就了她的革命理想,也导致了她沦为政治迫害的对象。在那样一个黑白颠倒的年代,越是勇敢而纯粹的人所遭受的迫害越是残酷。战争的硝烟将她熏染成一个钢筋铁骨、侠肝义胆的女英雄,政治运动又轻而易举地将她打入“反党反革命”的阶下囚。跌宕起伏的人生际遇,并没有摧毁李荃钢铁般的意志,但历史的风尘却将一个单纯、野性、热情如火、刚正不阿的女子,销蚀为一个女儿眼里怪物一样不通情理、自高自大、固执冷漠的陌生女人。读到后面,我在想:这样一个性情古怪、坚若磐石的女人,想必连那个杂牌军司令也不会想迎娶了。然而,历史就是这样,很多时候,它想把一个人打磨成什么,完全不是个人的力量所能抵御的,滚滚红尘中,谁又能把握住谁的命运呢?尤其权势当道的社会。女性的天空是低的,萧红说得没错。无论她们怎样拼杀,驰骋,终将凋零、衰败,成为一个男权领导下远离本真的社会化的“人”。
在这篇小说中,被风尘岁月所销蚀的女人除了李勋和李荃,陈家的大太太章若儿、英娘、忍冬、还有那个被囫囵杀死的刘寡妇、心机颇深的小崔,无不是历史车轮下被碾压、被损害的形象,她们原本的花容月貌、爱恨情仇逐渐风烟散去,无可追寻!然而,在作家尹学芸的笔下,她们又是一群生机不朽的魂魄,以各自纯粹的性情和柔弱的腰身,坚韧、顽强地同这个黑暗、污糟、缺少温情的世界抗争过、呐喊过。虽然,她们终将被掩埋或消逝,但阳光普照下的山河大地,无不流淌着她们绵延不息的血脉,盛开着她们蓬勃、璀璨、百折不挠的生命之花!