张丽钧：看你卖烧烤，我为啥哭了？
散会的时候已经很晚了。
她说：“也不是。我儿子不是在私立学校上小学吗，这一直不开学，学校都发不起工资了，老师们各想各的招儿。我儿子的班主任家住郊区，就在那儿摆了个菜摊儿。我们这些做家长的开车穿过大半个城市去他那里买菜。唉，没办法，艰难时期，大家抱团儿共度难关吧！”
我听了鼻子一酸，说：“我跟你一起去买菜——我家刚好没菜了。”
前几天，跟妹妹通电话，她告诉我说，她女儿的老师现在天天起早贪黑开车贩菜。“他特别肯吃苦！据说赚了不少钱。”
我嘱咐妹妹：“你们多买他点菜吧！买谁的不是买啊！”
那一天，我在朋友圈转了济南一家幼儿园“跨界自救”卖烧烤的报道，微友留言一片欢呼。我却说：“可我为什么看哭了？”
——我是真的难过得哭了。
看到济南、保定等多家幼儿园卖烧烤，我难过；
看到长春、丽江等多家幼儿园卖包子，我难过；
疫情，除了觊觎我们的健康，还觊觎我们的饭碗。教师这个习惯了端着架子的职业，终于被迫放下架子，与贩夫走卒为伍了。人家官媒说：“老师们加油！”“办法总比困难多！”可我为啥就喊不出这样雄壮的口号只是没出息地掉眼泪呢？
我哄自己说：你看这多好啊！卖的人大大方方，买的人高高兴兴，没有走投无路，没有求告无门，没有哭天抹泪，没有脸红心跳，没有坐等救济，没有躺倒不干……有的是铺到眼前来的一条条新路，有的是大家踢开虚荣奋力自救——这多好啊！
可是，没用的！越这样哄自己，眼泪流得越欢……
泪眼模糊中，我又带着负罪感想起了与大自然有关的疫情源头（劳姐姐曾问我：对于疫情，你咋会有负罪感呢？我一愣，是呢，我又不是原始宿主、我又不是中间宿主、我又不是蔡莉、我又不是彭义香、我又不是……那么，我为什么会有如此真切的负罪感呢？）想起了那个梦想拯救地球的人，想起了耶路撒冷哭墙那声势浩大的祈祷，想起了那依然蹭蹭上升的黑色数字，想起了高三开学首日我校老师看到学生时流下的热泪……
庚子，你带着一包索命的砒霜款款走来，用怂恿的口吻对每个人说：尝尝。
此一疫，恪守本分的小民被打烂了小心翼翼搂在怀里的静好平安，当我们这些“幸存者”再度回到熟悉又有些陌生的岗位，我们，该怎样思，又该怎样活……
往文回顾：
1. 名师辞职，满屏祝贺，细思极恐？
2.“唐山大地震罹难者纪念墙”上那24万＋名字……
3. 好好骂
4. 十问武汉“敲锣女”
5.“鲍某明是吧？你等着！我是韩红……”“韩红是吧？你等着……”