触不到的温度
没有，那是阳光太温暖了。女人避过男孩的目光，望着远处人来人往。
女人吸了吸鼻子。
【壹】
快了快了，等妈妈再给你多教一些字。女人把嘴角弯了弯，又继续翻着书，书页微微皱着，像岁月走过的眉头。
妈妈，刚刚讲的不是这。男孩眨着眼睛。
哦哦，妈妈忘了，那我们讲到哪里了?女人有些局促地小心询问着，而眼角泛着柿子的颜色。
是前面巫婆把王子变青蛙的那一段。男孩把袖子卷了卷，两只手互相把玩着。
巫婆对王子说:……
男孩的酣睡声悄悄走了出来，女人望着男孩熟睡的面容，长舒了一口气。
【贰】
男孩五岁生日那晚。
我的宝贝，生日快乐！女人捧着一块巧克力蛋糕，对着男孩笑着说道。
妈妈，那我可以许愿吗?男孩双手扶着塑料泡泡，眼睛里都是蜡烛的亮。女人点了点头，温柔地看着自己的小男孩，睫毛长长的像个美丽的小天使。
妈妈，我许完了，你可以吹蜡烛啦！男孩欣喜地望着女人。
女人的手微微颤抖了一下，然后闭上眼吹了蜡烛，心里念道:我的小男孩，此生平安欢喜。
宝贝，你许了什么愿啊?
愿望说出来就不能实现了。男孩软软的声音在空气里许久才亮了相，蹭过女人的耳垂，暖暖的，还带着一股涩。
妈妈，巧克力蛋糕是什么味道的啊?男孩突如其来的话语让女人猝不及防，眼睛猛地湿润，一片狼藉。
妈妈，你怎么了?妈妈！男孩焦急的声音在四周打着转。
没事，妈妈就是很开心，我的宝贝长大了一岁。女人低着头，不停地往嘴里喂着蛋糕，粘粘的，咸咸的。
【叁】
妈妈，那些孩子在做什么啊?男孩一只手扒在塑料泡泡上，一边说着一边还用另一只手指着。
女人站了起来，看向男孩手指的方向。几个小孩子围成了圈，将红领巾卷成一团，嘴里还念叨着。
他们在玩一个叫做丢手绢的游戏，女人说完后又似乎想到了什么，那是大孩子玩的游戏，等你长大就可以玩了。
可他们看起来和我一样大。男孩努了努嘴，继续扒在塑料泡泡上望着外面。
女人伸手抽了一张纸，擤了擤鼻涕，然后又翻了一页，遗传性疾病几个大字格外醒目，女人长舒了一口气。
过了一会，女人拿出右手边的厚厚的本子，轻轻翻开，黑色的笔墨走过洁白的纸，免疫缺陷的患者要注意避免接触外来病原体，包括日常的接触……
【肆】
医生，还有什么治疗方法吗?女人又一次来到医生办公室。
现阶段的医疗水平对重症联合免疫缺陷（SCID）的治疗没有很好的方法，最近国内外也都在研究是否可以进行骨髓移植，现在还不能确定，有任何进展我会通知您的。
医生扶了扶眼镜，看着这个熟悉的面容。
女人转身离开，医生想到了女人几年前的模样，叹了叹气，又开始看电脑上的胸片。
四周嘈杂的声音合着消毒水的味道浓郁地奔走在长长的走廊，女人掉头走进了消防通道。
她靠在墙上，双手捂着脸，身体不停地颤抖，抽泣声疯狂地在楼道里窜上窜下。
妈妈，抱抱，妈妈，抱抱……
男孩的声音忽然钻入耳朵，女人用衣袖擦了擦脸，顾不得是鼻涕还是眼泪。
妈妈，你在哪里啊，我好无聊啊，可不可以快点回来?男孩软绵绵的撒娇声让女人瞬间清醒了过来。
好，妈妈马上回来。你要乖哦，要听阿姨的话。
挂了电话，女人想到了孩子第一次叫妈妈的景象。那天她正得知了这个噩耗，快要支撑不下去的时候耳边忽然传来孩子的呼唤，她瞬间觉得世界都晴朗了起来。
女人理了理头发，仰头吸了一口气，打开了楼道门。
【伍】
男孩睡了很久，女人一直在看着塑料泡泡里熟睡的面容。
女人看着男孩扑闪扑闪的眼睛忽然睁开，就像世界黑暗时的一束光。
妈妈，我梦见爸爸了。男孩醒来的话语刹那让女人眼里的光稍稍黯淡，脑海里的景象挥之不去。
男孩三岁时疾病恶化，高昂的手术费用压的生活闭了眼，丈夫为了能多挣一些生活费，连续几天没有合眼，最后因为突发心肌梗死去世。
得知丈夫的死讯时她晕了过去，但在第二天便醒了过来，她有条不紊地处理了丈夫的葬礼。
旁人或在称赞她的坚强，又或在讽刺她的冷漠，谁都不会知道，她最大的悲伤就是不能悲伤，因为还有她的小男孩需要她坚强。
妈妈，妈妈。
女人的思绪被拉回，她看着男孩的模样，又好像看到了她的丈夫，思及此心总哽咽。
妈妈，你怎么了?男孩亮闪闪的眼睛望向女人。
没事，宝贝，你刚刚在和我说话了吗?女人揉了揉微涩的眼，也望向了男孩。
妈妈，爸爸什么时候回来啊?我们可不可以去找他?
女人默不作声，站了起来，紧紧抱着塑料泡泡，男孩见状也贴在了塑料泡泡的壁上。
【陆】
医生！医生！我孩子怎么样了?女人弯曲着身子，拽着医生白大褂的衣角，不停地问着。
医生将女人扶了起来:抱歉，请您做好心理准备。
女人听后‘咚’地坐在地板上，她用双手紧紧抱住自己，嘴里还念叨着:不能倒下，不能倒下！。
男孩的病情恶化得十分严重，由于免疫缺陷，各种病原体更加轻易地侵入男孩的身体。
狰狞的伤口无法愈合，而新的伤疤层层攻击，身体被摧残地失去了灵魂。
女人静静地隔着玻璃看着男孩，心紧紧地挣扎着，缠绕着。
其实她曾经想过和丈夫再生一个孩子，进行骨髓移植，可后来丈夫离开后，她知道没有希望了，可没想到来得这么快。
男孩安静地睡着，而女人也安静地看着。