小时候的油渣

　　岁月在高速路上奔跑，我在新时代里追赶。与一辆列车同步，抛弃身后的许多，眺望远方诗意栖息之地。而旧时光里的那些闪光点，依然如昨，照亮我璀璨的记忆天幕。

　　比如幼年时光吃油渣。

　　与命运一道，降临于某山区贫瘠的一湾水塘旁。日子晦涩多余亮光。贫寒让我的胃始终叫喊不止。油水，是我们那个年代响亮的“明星”。常常羡慕，某某家又在打牙祭（吃肉），口水顺嘴角而流淌，越过下颌，抵到幻想。

　　没有猪肉入胃，那就吃油渣吧。于是，每逢母亲做饭，我便自告奋勇地在灶膛边，添柴加火。醉翁之意不在酒。我的目光穿越浓浓的柴烟，定格在铁锅里。猪油在滚烫的铁锅里发出悦耳的“吱吱”声，胃里发出一种强大的驱动力，我逃离灶膛边，飞一般的速度到达母亲身边，守望着油渣上岸。当铁铲与铁锅亲吻多次后，母亲手巧地将油渣捞起置于灶台面。我以迅雷不及掩耳之势，抢着油渣直接入嘴。母亲顺势铁铲敲过来——饿死鬼变的，不怕烫着！在诱惑极大的油渣面前，“烫”是一个柔软的动词——我怕等油渣冷却了，家里的其他兄弟姊妹与我分享。

　　山区里，农民期望一年的收成，除了庄稼还有圈养的猪儿。改革，似一把利剑，削去贫穷，带来富裕。土地承包后，勤快加汗水的滋润，地里的庄稼疯狂地收获。粮食有了，猪儿也就膘肥体壮。腊月刚进入山区，杀猪匠被人们恭敬起来。东家三头猪，西家四头猪，忙得不亦乐乎。一阵热气腾腾，过年猪就安静地躺在案板上。杀猪匠锋利的尖刀，穿梭在肥猪的肋骨处，一会刮起白花花的“边油”，主人家的脸欢喜得灿烂；而大肠小肠上剔出的“角油”也让农人喜笑颜开。手巧的农妇，将“边油”“角油”撒上盐巴，分别用稻草捆扎成长条形，悬挂在灶膛之上，与那些大小各异的腊肉相互拥挤，形成农家腊月一道亮丽的风景。

　　时间在浓烟里熏烤。猪油与腊肉在时光里蒸发水分，原本松散的猪油，得以凝固。阳春三月，是农人过荒月的日子，家里的粮仓渐次现底。繁重的农活，让农人的胃口舒张开来，需要有油水来弥补粮食的缺少。男人搭上木梯，取下长条形猪油捆，从尾端开始，割下一段猪油，再切成拇指大的颗粒放置于油罐里。炒菜或者下面条，用筷子夹起几颗，扔在火红的铁锅里，用铁铲挤压猪油——油存锅底，油渣捞起。似我一般饥渴的孩子，早已窥视油渣许久。

　　皇帝爱长子，百姓爱幺儿。幸运让我成为了父母的幺儿。封建思想弥漫的农村，我所受的优待自然多于姐姐和妹妹。每次油渣出现之前，我早已守望着灶台，而姐姐妹妹或许是女孩子的缘故，总是不见踪迹。我肆无忌惮地享受着油渣的美味。那次父亲从公社开会回来，给我的见面礼是几扫帚疙瘩。正云里雾里，父亲则命令我跪下——他从老师那里知晓我逃学打牌的事。我被父亲罚跪到晚上时分。那晚的月光很亮，铺张着漫进我家的灶台。宁静的夜，我耳朵搜寻着母亲铲起油渣的悦耳声。我是“戴罪”之人，不敢前去灶台抓香喷喷的油渣。那晚，姐姐妹妹剥夺了我的油渣专享。父亲放出话来，每晚他要检查我的作业，如果“优秀”便可以享受油渣。为了油渣，我一改往昔的懒惰及不认真，专心、刻苦，每天都能获得父亲的赞许，享受油渣的美味。

　　物极必反。我的肚子刀绞一般疼痛。床成了我翻滚的场所。惨烈的叫喊惊扰了酣然入梦的父母。父亲背着我，母亲打着火把照路。呻吟声和着迎面的寒风声，还有父亲的喘息声，混杂在静谧的黑夜。没有睡觉的谁家的土狗，在空旷的乡村，把稀落的犬吠跌落。快脚的父亲，顾不上停息，直抵赤脚医生的家门。赤脚医生是个高而瘦弱的老者。当他干瘪的手掌在我肚子游走一圈之后，说是我好久没有吃打蛔虫的药了。肚里的蛔虫在翻江倒海，才让我如此疼痛。赤脚医生顺便问了我的生活情况，得知我们几乎天天吃油渣，他警告我：以后少吃油渣，多了会招引蛔虫。赤脚医生拿出打蛔虫的药让我立马吃下。我们当地称这种药为“宝塔糖”，其形状酷似宝塔。宝塔糖舔咪咪，我像咀嚼水果糖一样愉悦。一场大睡之后，我的肚子不再疼痛，但是茅厕里排出了几条吓人的蛔虫。我只好忍痛割爱，视油渣为鬼神，不敢亲近。

　　阔别了乡村的油渣，我以且行且慢的脚步，打量城市的高楼大厦。民以食为天。时不时也人模狗样地踱进饭店酒店享受一番美味。在大餐馆吃饭，除了可口的饭菜和洋酒，更有美如天仙的服务员在你眼前晃动。饭菜可品，秀色可餐。一结账，数字吓唬人，原来秀色也是收费的。久在外面用餐，各种转基因或者速成食物进入囊中，倒有几分怀念儿时的油渣。

　　于是，载着春风伴着艳阳驱车朝着老家的方向飞驰。年迈的母亲，孤零零一人，每日的三餐，依然在早已黯淡的灶台上完成。我们来炖腊猪脚吧，母亲征求的目光如一潭死水，毫无生机，但很慈祥。妈，还是用猪油下面条吧。母亲拿出光泽消逝的油罐，颤动着右手夹起很多猪油粒。母亲说，我好不容易回来一趟，就是吃面条也要油多。猪油多，油渣也就丰富。母亲小心翼翼把油渣盛在盘里，端到我面前，小时候你不是最爱吃油渣么，今天就吃个够吧。我用筷子夹了一小点，感觉早已不是以前的那个味道。妻子端过去，拌上足以提味的作料，但我依然没有胃口。我知道，油渣还是原来的油渣，只是我的胃在大鱼大肉的诱惑下，早已嫌贫爱富，土里土气的乡村油渣，登不了城里盛满大鱼大肉的桌面。

　　生活就是这样，惊险前行，而后在适应中寻找下一个不适应，就如乡村油渣再无法挑逗我的味觉。