无法告别
我停在门口，扫视这间不知不觉独居两年的地下室。晃眼的灯光，斑驳的墙壁，质地坚硬的木板床，无法伸展双臂的书桌，独占一隅的木柜如今空空如也。
伏案创作的幻影若隐若现，摁灭的烟头火星未熄，白昼黑夜的灰烬，电脑的屏幕荧光，键盘轻吟浅唱，日日宿醉也无法埋葬的潦倒。生活在这里的，似乎从没有希望。
我靠承接出版社杂活为生，无法在意住所的简陋，自然谈不上舒适或习惯。倒是如此狭小的空间即使没了人的痕迹，也不会显得寂寥悲凄，一切本应如此。
我跨起整理完毕的背囊，轻巧的难以忍受，什么也没有留下，什么都不能带走。四个月前父亲撂下一句“要么闯出名堂自己过活，要么回老家来我们安排。”从此便不再和我联系，母亲大概不好出面，以往准时的汇款也完全中断。几日前我又与书商彻底闹翻，再没有任何经济来源。
我不禁抬头仰望，四方的透气窗犹如监牢，黑暗盘踞不前，这里看不见天，唯有钢铁大厦投下的冰冷阴影，徘徊于城市繁华边缘的角落，熬着无数青年的梦想。
隔壁的张丞离开二十多天了。他领着女友来到心驰神往的大城市，希望依靠创作为二人世界构建一个明亮的未来。而现实里的他们因为生活窘状争吵不休，相互伤害，疏远离别，如同碎裂的鸡蛋剥去外壳，留下的柔软内核自然灰飞烟灭。
那天他抱着整瓶的威士忌找到我，不管不顾地喝起来，直到酒瓶见底。
“五个多月啊！好不容易把十多万字排成队列，编辑几句话加一摞钱就让我改成垃圾了。”他晃着头哼哧一笑，满眼憔悴。
“我想开了，明天就回去扫大街。”他用力拍拍我的肩膀，“指望你了，兄弟。”
我不禁苦笑几声：指望我还不如老老实实扫大街，就算仰仗扫把也能挣点钱，我睡街边没准还得被抓进看守所过夜。
漆黑的走廊里传来沸水翻腾的声响，电磁炉嗡嗡作响，身材纤细的女孩正往锅里倾倒面条，白雾弥漫，柔和的灯光描摹出她的轮廓。让我想起《美国往事》中随着音乐翩翩起舞的黛博拉，导演用漂浮的面粉营造的梦幻氛围，在我看来与此似乎别无二致。
她和我差不多同时搬至此处，起初没有任何交集，埋头生活在各自的世界里。直至某次外出归家的时候，我看见她正用头抵着门框站立，眼神无措，满身酒气。
我走过去问：“怎么了？”
“对……不起，我……我找不到钥……匙了，进……不去。”
房东外出旅游避暑，我只好把她搀回自家床前，她很快睡得不省人事。时值盛夏，屋内炙热难耐。看着她汗津津的脖颈，我决定难得享受一回日久积灰的空调，今晚暂时靠着椅子休息。
半夜她醒来吐了一地，我挣扎着起身收拾，她忽然伸手抱住我，紧贴着我的后背，滚烫的眼泪沾湿了我的衬衣。她压抑不住的失声痛哭，拳头轻轻捶打我的胸口。
“你不要我了……我们明明说好的……毕业就在一起……”
“睡吧。”我转过身。
“为什么？回答我……回……答我啊！三年……我们好不容易……”
“快睡吧。”
我让她重新躺好，擦干她眼角的泪水。她仍环着我，我们无声注视对方，那澄澈的眼睛令我想起月下平静的湖面，树木随风摇晃，蝉鸣阵阵不息，许多东西从如镜的瞳孔中浮现，在睫毛的颤抖间明明灭灭。
“你不是他。”她说着便沉入梦乡。
翌日中午她才爬起床，向我道了许多声歉。我做了一碗鸡蛋面，她匆匆忙忙吃完便赶去上班。我望向床铺扭曲的凹陷，酒精甜腻的气息挥之不去，某种道不明的东西突然闯进我的脑海：她酣睡时肩膀的微微颤动，迷蒙迟缓的神情，灿烂恍若千阳的笑靥，撩拨头发的动作……太多念头犹如电影镜景将大脑完全抽离占据，我仿佛坠入无底深渊。
傍晚她来敲开我的门。
“一起吃个饭吧！”她露出微笑，友好的伸出左手，“林小蝶，很高兴认识你。”
我们自然而然的对视一眼。她用修长的手指撩起眼前的刘海。
“早上好。”
“早上好啊。”我礼貌回应。
“你要……走了？”
“回老家看看而已，”我决定撒谎，“面还挺香的嘛。”
“有时间坐下来吃个早餐？”她低头拿起瓷碗开始盛面。我看了一眼手表，离火车出发还有时间，我无事可做，也不知道离开这里之后还能去哪儿。候车厅的人流过分嘈杂，我现在只想平静的看着她。
“求之不得啊，人快饿死了。”
她的房间比我大一些，大到能放两张桌子加梳妆台，其余陈设别无二致，物件排布井然有序，犹如字典里按部就班的注释。
四壁依旧是我俩粉刷成的素白色，装饰的许多墙贴还未脱落。那个月里我刚刚认识李丞，他几乎每天都在医院陪伴刚做罢手术的女友，可能正是那个未能睁眼的孩子，让他们的感情产生了无法弥补的间隙。
也许此刻，也许还要更早些。没人能预测生活将在何处分崩离析，我们都在抉择中承担后果，悔恨都是毫无意义的说辞。
他和我谈起过林小蝶，问我是不是喜欢这个姑娘，坦白来讲，我相当中意。我热衷她的阳光率真，如同精灵般的单纯烂漫，好似莫奈田园画中走出的农家少女，头戴宽沿帽，双手高高提起裙摆，欣喜的笑着，不停转圈舞蹈，如此聊胜于无的憧憬陪我度过了数不尽的夜晚。
“如果没有她，这样的生活简直不堪忍受。”
接下来我们缓慢而安静的抽了一支烟，时间随着烟灰弹落。
“也可以说不值得忍受。”他朝我露出大大咧咧的微笑， “我能看出来，你们对于双方而言都是极特别的存在。令人嫉妒！就算正经恋人之间也难有这种默契。”
“Soulmate？”
“Maybe.”他打了个响指。
“人啊，生来就有不完整的灵魂，因此才渴望陪伴，希望被人默默守候，这样方可抚平我们内心深藏的愤怒、孤独以及饱受煎熬的痛苦，才能更坚定的向前走吧。”他自顾自的说着。
“怎么不去告诉她呢？”
“饶了我吧，”我拧灭了烟，“随口拒绝还好，答应了怎么办？我能独自承担的磨损就不必传递给他人，因为无法把握双方的受力大小，而失控就面临无可挽回的结束。与其这样受苦，还不如从未开始。”
“说的对啊！”他转头看向我，有一瞬间，他的眼中似乎泪花涌现。
面条软硬适中，汤料味道也不赖，她就坐在我的对面，她吃的很慢，我吃的也很慢。我们的目光几次触碰交缠，这时候她便朝我嫣然一笑，最后低头或者望向旁侧。
一如既往，看见她上扬的嘴角，我的内心就会涌起莫名的冲动，犹如坠落消逝的雨滴，高升绽放的烟火，温泉底部浮腾的气泡，尽管意象都不能长存于世，其中的温暖却能持续敲击我的灵魂深处。
也许是最后一次陪在她身旁，如此近距离的和她说话。想到这儿我就心如刀绞，悲从中来。我多想紧紧的抱一抱她，甚至无需接吻，只希望感受她那富有生命力的肉体，呼吸擦过耳边的温暖气息，却又害怕如此唐突的行径破坏了眼前维持的和谐处境。
“新书出版怎么样了？谈拢了没？”她边收拾碗筷边问。
我自嘲的调侃道：“不瞒你说，我可是狠狠地给了书商一记下马威，所以就只好来你这儿蹭饭了。”
“我还打算安慰你，你倒蛮乐观嘛。”她站在我身旁叹了口气，“稿子在哪儿？”
我装出躲闪的样子说：“你想干什么？这宝贝我可不卖！”
“喂喂！谁稀罕你那卖不出去的小说啊？好歹请你吃了碗面，看看还不成？”
我笑着拉开背包拉链，递过一沓厚重的A4纸，说：“十四万字起码得浪费你一天，不值得啊。不如送你吧。”
她的眼神里闪过了什么，接着若无其事的说：“笨蛋！今天周日，我有的是空。你什么时候发车？”
“一个小时以后。”
“绰绰有余。”
“对对，绰绰有余。”我附合道，“你今天看上去很漂亮啊。”
“胡说，我都没来得及收拾。”
我摇摇头说：“实话。”
“为什么突然提起这个？”
我思考了片刻，说：“其实每天看见你都想说你漂亮来着，可一直没有机会。”
她没再说什么，但翻动纸页的手指明显变得焦躁不安，心思如同机械表中转动不止的齿轮，通过传动产生一系列肉眼可见的变化，同样也拨压着我内心的发条，使得一系列既定的计划逐渐偏离原意。
她小心翼翼的问：“还回来吗？”
“可能不会了。”我决定坦诚相言。
“可能，”她一字一句的重复道，朝我吐吐舌头，“可能是有多大可能？”
“你的厨艺和我媲美的可能。”
她呆愣了一下，抿嘴说：“什么啊，简直哪壶不开提哪壶。”
“看看，这你就不懂了吧？杰出诗人的思维方式便是如此，”我试着打趣，期待她像往常那样讽刺贬低我，“跳跃性以及发散性的完美结合，唯有如此才能创作足够优秀、得以传世的诗作。”
她抬头望着我，眼睛像是蒙上一层塑料薄膜。泪水自眼眶汹涌流淌，嗒吧嗒吧地落向我的书稿。我连忙走去将她揽入怀中，她浑身因抽泣而颤抖，十指在我的后背不停探寻摸索，指甲扣入皮肉。她哽咽无声的模样令我痛彻心扉，深深的自责将我吞没。
我们就这样久久相拥，如同两年前的夏日傍晚，她的眼泪再次濡湿我的衬衫。我或将成为第二个与她渐行渐远的男人，无比深刻的伤害她再一走了之。
过了许久她才得以平复心情，慌乱地抹着眼泪，“对不起，耽误你太久了，”她的眼睛盯向脚尖，“我真的……”
我拨开她有些凌乱的头发，悄然吻住她，紧紧将她环入臂弯。我停下思索，也不再犹豫，什么前途命运就此消失的一干二净，哪怕刺刀此刻捅进我的心口，也得等我支不住身体才能结束。
她闭翕双眼不再抽泣，安静而温柔的回应我的鲁莽，五六分钟过后，她红起脸轻推我的胸口，右手不舍地攥住我的胳膊。
“时间不早了吧？你的火车？”
“大概吧，我很快回来，等我。”
“好哇，记得给我打电话，我好去接你呢！”她笑着回答。
我满脸正经的说：“我没有开玩笑。我必须坦白……”
她抬起一根手指挡住我的嘴，满目柔情的看着我道：“剩下的回来再慢慢说吧。明明差点就从我身边跑掉了，害得人家伤心的大哭一场，结果又讲什么煽情的话来，这怎么让人受得了啊？路上想些浪漫的花样，弄不好这辈子就死心塌地的跟着你走。”
“真这么简单？”我问。
“当然！女孩子都相当感性，许多小说里都这么写过，你不知道？”
“我以后会留意的，”我终于想起腕上的手表，“我得走了。”
“知道。”她拿起被遗忘的书稿，“可你的书……湿透了。”
“那你就先拿着吧，原来这些就是为你才动的笔，可惜之后怎么写也写不好，搁置了很久又重来，还是一塌糊涂。难怪编辑大发雷霆，但我实在不喜欢他的措辞。”
“我原来这么复杂啊？”她茫然道。
“不，因为你是如此鲜活重要的存在，完全让我不知该从何谈起，光是第一行如何落笔都让我挖空心思，郁郁不得。”
她将两只手搭在我肩上，漂亮的眸子凝望我的眼睛，随后垫起脚尖蹭蹭我的脸颊，引得胸口一阵悸动。
“谢谢你，傻瓜。”她附耳细语。
恍惚间，我已坐上归乡的列车，阳光莫名刺眼，我伸手遮挡，却发现天空根本没有太阳。我靠着窗感觉万分困倦，不禁思考刚才发生的一切究竟是真实亦或梦幻？我不能确定，胸口湿漉漉的，嗅得出她的味道。吻痕也仿佛停留在我的唇前，如此温润，何等炙热。但一想到有可能是想象的泡影就教人胸口发闷，简直无法呼吸！我头痛欲裂，很快睡了过去，意识在漆黑的漩涡里奔走游离，渐渐与肉体失去联系。