文章吧-经典好文章在线阅读:美国政治传统及其缔造者读后感摘抄

当前的位置:文章吧 > 原创文章 > 原创精选 >

美国政治传统及其缔造者读后感摘抄

2020-08-31 19:45:02 来源:文章吧 阅读:载入中…

美国政治传统及其缔造者读后感摘抄

  《美国政治传统及其缔造者》是一本由[美] 理查德·霍夫施塔特著作商务印书馆出版的平装图书,本书定价:35.00元,页数:483,特精心网络整理的一些读者读后感希望大家能有帮助

  《美国政治传统及其缔造者》精选点评

  ●深刻感受自己对美国历史,尤其是19世纪部分无知。从广大白人有产男性开始,“人人生而平等”的理念在美国政治中一以贯之,虽然范围不断扩大,却始终警惕社会主义思想经济上,从放任自由转向政府管制,到再回来,历史是曲折前进的,但对市场的基本念是不变的

  ●7霍勒斯·怀特:美宪法“的基础是霍布斯哲学加尔文教。认定人类的天然状态战争俗人心智上帝抵触”31杰:有产者稳定社会78首先激起南部斗志是税率不是奴隶175美国市民善心廉洁中选前者241威尔逊赞伯克

  ●简介书写了美国历史、政治传统的一致论,我不赞同

  ●美国虽然本身就是一种意识形态,但这个意识形态相比那些“伟大宏伟实在是太弱了点。。。(不管怎么叛逆,到底还是杂货铺小老板儿子)但它武器批判力量实在是过于强盛,在此时此刻来好像没什么影响嘛(傲娇脸)霍夫施塔特他老年纪轻轻就能写出这样的书,要说背后没有对美利坚的感情那是不太可能的。。。 令为什么南美很多国家陷入林茨噩梦呢?我想这就是这些章节名字之所以能被人传颂的原因了。

  ●翻译有种神奇微妙的台湾腔,不过翻得挺好的,Hofstadter的文笔就是读着爽利明快史料who cares...... -__- ps.Christopher Lasch写的前言值得一读

  ●这么好的题材但是有必要重新翻译一下。

  ●东方历史评论的周六荐书应该不错

  ●按需。

  ●挺有意思的一本书,但是很难读~~~

  ●美利坚政治拼图。

  《美国政治传统及其缔造者》读后感(一):作者漏掉了部分重要人

  开国元勋里,只选了一个杰斐逊肯定不够,汉密尔顿、马歇尔都应上榜。既然有了卡尔霍恩,那肯定要有亨利·克莱。有个章节专门讲述政党分肥制,那么进步主义时期改革者也不应遗漏总体来说,本书是不错的。

  话说我两三年前第一次阅读本书,看到目录,一阵晕眩

  杰斐逊:听过这名字,据说很NB

  安德鲁·杰克逊:没听过,不认识

  约翰·卡尔洪恩 :也不认识

  林肯: 有个认识的了

  温德尔·菲利普斯:又开始不认识了

  威廉·詹宁斯·布莱恩 :这个又是谁

  西奥多·罗斯福: 又有个认识的了

  威尔逊:知道这名字,不熟悉

  胡佛 :太有名了,就那个饭桶

  富兰克林·罗斯福:太有名了,那个大救星,等等,他和前面那个罗斯福啥关系,是不是搞混了

  《美国政治传统及其缔造者》读后感(二):政治可不是好玩

  周三看完《美国政治传统及其缔造者》。有一些感触,但断断续续看的,许多感触也就如过眼云烟散掉了。这里谨记一二。

  这不是一部系统的著作,既不是史学著作也不是政治学著作,而是选择美国政治延续过程中的若干人物,以此为经,以松散的笔法写美国政治制度和传统的变迁。作者的动机是破除此前被高度美化的美国政治,力图还原一个真实的历史过程。对国人来说,如果过去看过林达所写的那一套书,看看此书殊为必要——可以医治以往美国神话带来的后患。

  确实,美国政治一直就被神化了。先贤们确实了不起,但美国政治传统并不是这些先贤们拍脑袋一下子成型的,而是经历了很长时间的建设过程。建国、制定宪法自然是一个节点,但南北战争是另一个重要节点,还有工业开发资本横行的镀金时代,以及回来反其道的进步时代,都有不同的政治观并对政治治理产生了重要影响,那一大堆宪法修正案可不是凭空产生的。

  作为国治理的核,政治历来就是妥协的结果。要面对形形色色的人群,即使是良制良治,也需要天时地利人和诸般条件,需要政治家的政治手腕。看看林肯,一开始是千般努力为竞选,后期为了防止国家分裂,不得不在废奴问题上小心翼翼走钢丝。威尔逊怀揣理想主义,但在现实面前则不得不后退,放下大学教授的派头,与不同政治势力对接。说起妥协高手,大概非富兰克林罗斯福莫属,他可以将两套在经济学意义上完全不配套的东西融入一套话语系统,一旦现实需要,他可以转身推行此前自己扬言反对的方案。

  政治转型过程中,宣传鼓动肯定不可缺少,但落到实处则需要步步为营。以解放奴隶为例,黑奴的存在是美国脸上的一道明显疤痕。从政治上揭露黑奴制度的不合理,这是当年南北关系中北方手中的离奇,很多人为此鼓与呼,但问题是如何解放黑奴、解放了的黑奴如何生存、真正在经济上站住脚在社会上找到自己的位置,鼓动家可以不管,但执政者必须考虑。

  以上就是我读这本书所感。除此之外,以美国政治传统为镜看中国,竟然也生出几分原来历史是如此相像的感觉。书中对镀金时代的描述,资本横行,权钱交易,与这三十年中国野蛮式发展有很多相似之处。

  最后我要说,这是作者27岁的作品,自然有一股青年人的锐气。就连作者也奇怪,为何此书能够长期位列大学相关课程的参考书目,一版再版,中国居然将其作为“汉译名著”由老牌商务出版社出版。我自己觉得,此书确实不错,但还似乎还当不起这份荣誉。

  《美国政治传统及其缔造者》读后感(三):威尔逊:保守的自由主义者

  四年前的冬天,我在看一本旧书,一改向来不划书的习惯,忍不住的时候还写下几百字的感想,就像回到学生时代。

  这本书我在这里要郑重推介,《美国政治传统及其缔造者》,霍夫施塔特著。王世宪译。台湾商务印书馆初版,封面上还写着蒋某人挂名的中华文化复兴运动委员会。

  记得以前看赵国材老师的专栏集子,有一篇说到问某社会史博士究竟山门开哪边。那老头告诉他:“社会史研究,就是从长长的历史里,把政治那一节抽出来。”(其实,我觉得不如叫政治史算了,何必硬把书房里的历史学,跟经世致用的社会学攀亲戚。)

  《美国政治传统及其缔造者》就是一本包头蒙面的,专讲美国从开国到二战尾声那百年雄风的政治史大纲。在这本书里,历任伯理玺天德(除了激进的废奴主义者菲尔普斯)不过是有血有肉的棋子,任由作者下了好大一盘政局。之前我曾经提起有个种田的叫杰斐逊的,书早就翻完了,再做点读书笔记。

  说起威尔逊,想到什么?常青藤校长?二战懦夫?投机者?国联的蹩脚弄人?我在某些历史书上常常看到这样的调门:美国人只要想办好事那就是幼稚无知,想办坏事那绝对是为了特权。

  我读完讲威尔逊这一章,很同情他。可是想起老朋友说过:大人物可不是用来同情的。那我赶紧换一个词儿,喜欢。

  威尔逊在牧师家庭长大,打小就有一种为生民请命,为世界开太平的传道者思想;童年在内战后忧患交加的南部度过,于是爱好和平厌恶争战的精神也刻进了他的潜意识里。法学政治学,他都是行内翘楚,但是他并不喜欢教书生涯,他认定自己是搞政治的料儿,这想法在他执掌普林斯顿并取得一系列改革成功以后尤为强烈。

  头顶教育改革者的光环,威尔逊得到了方兴未艾的前进主义的青睐,崭露头角;再凭着老南方的保守政观,他得到了资本家和党内大佬的垂青,从州长干起,像炎炎夏日的水银柱一般前途大好。可是且慢,威尔逊真有那么顺?是不是少了点什么?是的,我在前面没有提到 威尔逊的经济学底子。因为威尔逊根本就不喜欢经济问题!这最终成为威尔逊的阿喀琉斯之踵,此为后话。

  威尔逊竞选总统的场面就跟绿林好汉身上的纹身似的,那叫一个左青龙(西奥多罗斯福——新政罗的叔叔,这是个世家),右虎(塔虎托)!~~~~不过塔虎托是小角色,真正的狠角色是老总统罗斯福,挟前进主义余威不可一世。俩人的交锋点就在如何解决托拉斯的垄断问题上。也是老罗太贪心两面三刀,被威尔逊一言击破他的主张是假前进,分明是帮着资本巨头。这一刀太狠了,从此新朝不姓罗。

  威尔逊的信众也是很可观的,庞大的中产阶级势力加上一票贫下中农,要不怎么说老南方出将才呢,他威尔逊再浪漫点兄弟们能跟着他干革命!

  不过,威尔逊是个彻头彻尾的保守派。他的政治理念从帽子到鞋带可都标着米字旗呢。人家这辈子就认准了英国思想,只服膺大不列颠政治家的风度翩翩。英国主义就是好呀就是好~

  在他眼里,美国的国会体制根本就出不了俾睨天下的大玩家,“国会由一群分赃主义者把持着,没有人——包括这群犬儒——知道国家将被带向何方。呜呼,吾哀美利坚国运之不济,吾更哀伟大传统之丧失殆尽!”··· ···扯远了,这是他青年时的思想。

  总之,威尔逊在那时候是以中产阶级代言人著称的。他每每在演讲里痛斥特权阶层排挤掉勤勤恳恳的上进者和血气方刚的年轻人。“国家的希望不在已经成功的人身上,在那尚未成功的人身上!”“这不是自由竞争的错,这是不公平竞争的错!”类似的话语不少。

  政客的老招数就是,竖起反叛的大旗,聚集大时代的不平氏和图功名的急性子,方向也明确——怎么也离不了社会上最安稳最舒服的那一群人。更有些宵小只知道政治最要紧,国事管他娘。

  又扯远了,最后那句是流氓小政客的行为,真正的大政治家是不懂也不屑旁门左道的。不然我干嘛喜欢威尔逊?

  话说威尔逊的政纲名号也取得霸气:新自由。啊啊啊~小布什快来膜拜吧~

  可是再新再自由也掩盖不下威尔逊那一套又南又专的企图:重建美国传统的秩序,也就是杰斐逊式的民主、竞争和自由。

  晚生一代的华尔街智囊李普曼评论“新自由”时近乎刻薄:“这只是迎合了小资产者和破产农民的愿望。威尔逊没有看到一个兴起的更大的社会化集体及其力量。”

  这话说的,毕竟李普曼是粉红色的,呵呵~

  ——————————————————————————

  附录:杰斐逊笔记

  《美国政治传统及其缔造者》第二章,这一章说的是人见人爱车见车载,棺材看见都打开盖的杰斐逊老爷。他真是一个奇妙的人。暧昧、摇摆,看似没有政治原则其实曲径通幽。比较让我折服的一句话是他“不希望自己的设想在他的时代实现,事实上他把希望寄托在人类保持进步这一希望上,他希望一切有条不紊地最终迈向他想中的制度。”看来杰斐逊也是个“唯有进步值得信仰的人”。

  记得第一次看到关于米尔顿评传时,心情的激动难以形容,一笔一划记下老头读过的书,我的老天,光语言他就自通了13种(多么不和谐的数字啊~)。在别人疯迷流行乐手的时候,我爱上了读书这门前途无量退路无涯的事业。那时候常常挂在嘴边的就是文艺复兴式的人物或者百科全书派,对全能战士的错爱让大汉朝的张衡老夫子也成为了我的偶像。那时候会不会就像70年代的人第一次谈论《人·岁月·生活》这本书时一样,收集的癖性略大于阅读的需求?

  说回杰斐逊,又是一个见缝插针左右逢源的高效读者,出得书房能做大总统,卸了戎装就是工程家。还老爱臭美:“实在的,我更愿意做个农民,随时看得见自己的房子,自己的庄园,自己的家乡。”有人诡辩说亚里士多德、达芬奇之流之所以包揽群书触类旁通,是因为古时候本来书就不多,又没有那么多现代奇淫技巧来干扰。这种说法有道理,傻子的话总是有道理的。

  《美国政治传统及其缔造者》读后感(四):美利坚史记

  中西方历史的传统有所不同。中国自太史公以后,正史一直采用纪传体,固然被五四后的人们讥讽为“帝王将相的家谱”,其中其实也自有原因。猜想起来,部分是为立德立言立功的儒家道德观,部分是本纪和年号已经类似于编年体,后面再以列传进一步展开叙述,最后再以志补充制度。西方早期史家如希罗多德、修昔底德等人更似继承荷马的吟游诗人传统,即使像《罗马帝国衰亡史》这样的著作以帝王为轴,也未见二十四史这样统一的体例。

  因此,读罢本书,第一反应是想起了天朝的本纪,霍夫施塔特本书从汉密尔顿写到罗斯福,主线则是他眼中的“美利坚精神”,用现在的话说或许可以是美国政治的“最大公约数”。叙述各人生平,均紧扣这一主题,对我们理解美国,确实有很大帮助。从我们记事起,美国已经是世界上最强大的国家没有之一。也习惯了星条旗上的五十颗星。从前看《美国历史地理》,大概明白了合众国是从东部十三州渐渐扩张至西海岸的时间和空间演变、读本书,则可了解这一历程对美国社会、公民的影响。早期东北部各工业州和南方农业州的贸易、奴隶制等问题的矛盾,总是以西部几乎无限的空间可供开拓成为缓和方案,而到19世纪末西海岸几乎开发完成后,美国才开始把目光从北美向外扩张,从这里,美西战争、一战二战乃至冷战和小布什的阿富汗、伊拉克,山巅之城的优越感从自身辐射到全世界。如果视野放宽,整个美国,也是欧洲过剩的人口、产能等矛盾的一个开拓地。冷战、全球化和技术进步暂时解决的扩张问题,在当今世界又一次向零和博弈陷阱滑落的时候,不知道要怎么解决。

  里面人物选择精当,从美国人的角度对其平生经历信笔拈来,多打破其传统印象。在作者选择的人物中,特别是是布赖恩不为一般国人所熟悉,我也是当年在弗里德曼和曼昆的书里,看到氰化物炼金与布赖恩的金本位的关系才略有耳闻。此外,卡尔霍恩和杰克逊也算是相对冷僻的名字。杰克逊代表了西部的开拓精神,卡尔霍恩的意义则主要是在林肯前的奴隶问题激化时期。

  到这个年纪读书,往往会想的更多,读的更慢。作者坦承本书为年轻时所作,也能感到颇有“指点江山、激扬文字,粪土当年万户侯”的书生意气,年轻人希望显得老气横秋,有时候反而是一种锐气。随着经历的事情渐多,明白了许多不得已,也不愿惹麻烦,锋芒逐渐收敛,从学着知道说什么到学着知道不说什么,也是一种成长。此外,翻译颇有民国时期之风,读起来也并不晦涩,值得称赞。

  当然,受惠于作者的年轻和才气,本书颇多值得摘录之处。在当下读起来,许多文字格外贴切。在这里做一整理:

  导言:“但凡变革危急之际,理智便有深陷恐惧之虞,世代延续之感就可以成为延伸越过当前恐惧的一条生命线”——约翰·道斯·帕索斯 p1

  只要竞争和事业处于上升阶段,人们就想到未来;在竞争和事业繁荣昌盛时,人们就想到眼前。如今到了追求集中、大规模和公司垄断的时代,竞争和机会都在走下坡路,人们就不禁怀念起过去的某一个黄金时代。p2

  无论在具体问题上分歧有多大,但从大的传统来看,人们都虔信财产权、经济个人主义理论、竞争价值;他们是吧资本主义文化的经济特征当作人的必要素质来接受的。p3

  第二章 杰斐逊 围绕托马斯·杰斐逊而形成的神话,是美国历史上数量最多并给人印象最深刻的。-p24

  托马斯·杰斐逊在成年后的大部分岁月中约拥有一万英亩土地及一二百名黑人奴隶(注:近期杰斐逊雕像被拉倒,这应为主要原因。2020.6)p25

  第三章 杰克逊 美国历史传说普遍认为,杰克逊领导的运动是扩大民主政治过程中的一个阶段,但很少有人认识到它也是自由资本主义发展过程中的一个阶段。p67

  第四章 卡尔霍恩 一种政治上的均势。而凡是政治均势,都需要有一种实际的均势做基础,没有这个基础,政治均势就毫无价值可言。p106

  第五章 林肯 对林肯来说 检验一个民主国家的重要标准,是看它能否在经济上为出身下层的人提供改善社会地位的机会。p125

  林肯诉诸《解放宣言》时的心情显然并不愉快。……我们差不多已打出了最后一张牌,如不改变战术就得输掉,于是我决心采取解放(奴隶)政策p156

  第七章 赞成政党分肥制的人们 1908年 一位著名的记者描述道,两个政党就像两个瓶子,各自贴有标签,说明内装什么酒,但两只瓶子其实都是空的p201

  1890选举年通过的谢尔曼反托拉斯法可算第二次经济改革,这次改革童颜是为了应付公众反对垄断的呼声,立意也同样不严肃。p212

  第十章 威尔逊 英国像德国人一样损害了美国在公海上的利益并且践踏了威尔逊政府意欲施行的国际法的概念p313

  最好的办法还是让美国人民和平地从事战争时期的工作——制造军火,既有事干又可保持美国的繁荣。p315

  是啊 我的同胞们,这里有哪一位先生或女士,或者有哪一位儿童不知道当代世界上战争的根源是工商业竞争。p329

  第十一章 胡佛 毁掉胡佛在社会上的事业的并不是他个人能力的突然衰退,而是造就他这个人和形成他的哲学的世界瓦解了。p341

  在政府中稍有经验的人就会认识到,在所有官僚机构中都有三种难以抑制的精神——想尽办法保留自己的官职,扩展势力和无止境的权力追求。p347

  1928年他喜气洋洋地在接受提名的演说中宣称:“我们今天的美国比任何国家历史上的任何时候都更接近于最终战胜贫困。……在上帝的帮助之下,我们不就即将看到在我国最终消灭贫困的一天”p352

  第十二章 富兰克林·罗斯福 (亨利·亚当斯)愤怒地对罗斯福说:“年轻人,我在这座房子里已经住了多年,看到广场对面白宫的主人多次更换。你们这些小官吏或是白宫中的总统,无论做什么事情,都不会对世界历史产生久远的影响”(注:亨利·亚当斯是第六任总统的孙子,第二任总统的重孙)p376

  1912年的竞选运动他干的很出色,于是就被任命为海军部部长助理。当时他年仅31岁,在政界刚刚干了3个年头。p382

  研究表明,我国的经济生活为600多家公司所控制,这些公司控制了2/3的美国工业,一千多万小企业家掌握了另外的1/3。更令人吃惊的是,如果这一过程按目前的速度进行下去,到另一个世纪末所有美国工业就会落入十几家公司手中,由100个左右的人经管。p394

  罗斯福对凯恩斯“冗长无聊的数字”感到困惑,对他的劳工部长说:“他更像个数学家而不像政治经济学家”p397

  《美国政治传统及其缔造者》读后感(五):<转> 理查德·霍夫施塔特的传统:一本历史书何以畅销半世纪 (大卫 · 格林伯格)

  哲学著作的生命可以延续千年,小说数百年。历史著作如果实为佳作,也许能留存一代人的时间。但是理查德·霍夫施塔特的这部作品如今正在庆祝它出版的第五十个年头,而且依旧是重版图书中一部坚挺的畅销作品。高中生、本科生、研究生读它,一般读者也读它。如果记者们需要在专栏里援引一点儿历史权威的话,他们会从书架上取下这本书。学院派历史学家同样推崇它:每当他们打算针对这本书写些什么,最终会以一片颂词作结。就像一个健壮的耄耋老人,这部精力充沛的旧作邀请我们对它经久不衰的秘诀一探究竟。

  《美国政治传统》的写作始于1943年,当时霍夫施塔特仅有二十七岁,四年后全书完成,这位年轻学者的事业在这本书的助推下蒸蒸日上,成为他的时代知名的历史学家。此前他已写过一本书,《美国思潮中的社会达尔文主义》;这是他在哥伦比亚大学的毕业论文,由默尔·科蒂指导,至今它还是这个主题中的一部重要著作。毕业之后,霍夫施塔特在马里兰大学短暂地教过书,很快重回哥伦比亚大学,在这里教书直至职业生涯的结束。

  在那里他不但写下了《美国政治传统》,还有其他几部振聋发聩、影响持久的作品。在这些作品中,最著名的也许是他获得1955年普利策奖的《改革的年代》,这部作品介绍了他的“地位政治”观念(这一观念是说,人们的行为与其说是出于单纯经济学的个人利益的考量,倒不如说是出于维护他们社会地位的需要),而且有争议地将十九世纪晚期的民粹主义者描绘成惧怕现代性,对农耕的过往时代怀有一种乡愁,而且相当偏执的形象。修正主义者指出了这幅肖像中的致命漏洞(比如说,霍夫施塔特夸大了民粹主义者的排外主义,而且很少谈及它的合理性以及它对资本主义“镀金时代”的有力批判),不过这本书一直被民粹主义(和进步主义)历史学家当作自己的作品出发的起点。他的其他有影响力的著作包括:《美国生活中的反智主义》(1963),这是另一部荣获普利策奖且常被引用的作品(1965)。

  然而,《美国政治传统》仍是霍夫施塔特拥有最多读者和最受欢迎的作品。它由一系列微型传记组成——十个人的人生,从托马斯·杰斐逊和安德鲁·杰克逊到赫伯特·胡佛和富兰克林·德拉诺·罗斯福,两组人像(开国先辈,以及强盗资本家)——横跨这个国家的历史。霍夫施塔特的主题中既有美国英雄,也有反面人物,他对这些人此前被忽略的面相加以批判性的审视,不过他这样做并非热衷描写暴力——我们经常会把热衷描写暴力和“修正主义”历史联系在一起。《美国政治传统》散发着成熟的气息,这说明它的作者后来说的“这明显是一个年轻人的作品”的说法是错误的。

  它假定在可理解性和深刻性之间不存在天生的平衡关系。霍夫施塔特的语句很干脆——多用警句但不晦涩。举个例子:“想成为总统,林肯有时必须得说的比他实际认为的更激进;想成为一个握有实权的总统,他必须得表现的比他所想的更保守。”再比如说:拉瑟福德·B·海斯和本杰明·哈里森,镀金时代的美国总统“既不卓越也不堕落,他们在美国编年史上之所以有名,主要是因为他们默默无闻。”

  霍夫施塔特的简洁风格的重要性远不止它所带来的乐趣。它同样反映出他的信念,就像小阿瑟·施莱辛格所说的:“历史是文学的一部分,所以它应该既是一种意识清醒的艺术,又是一种虚构或诗歌。”尽管霍夫施塔特会使用心理学和社会学的研究和观念,他从来不会欺骗自己说历史是种科学,或者说人们可以“证实”一个历史学观点。比起论据的充分,他更喜欢洞见的美感。他知道,证据终会被证伪。而洞见常新。

  尽管《美国政治传统》摒弃了当今学院派历史学在学术领域内部吹毛求疵的毛病,它确实含蓄地——有时是明确地——向他的前辈提出了质疑。霍夫施塔特最喜欢做的莫过于消除历史的神秘感。他先把托马斯·杰斐逊请下神坛:“围绕托马斯·杰斐逊展开的神话,数量之多和给人印象之深刻在美国历史上首屈一指。”紧接着他便努力去斩掉这些迷障的荆棘。一幅肖像跃然纸上:他(杰斐逊)不是一个缜密的哲学家,而是一个时常改变治国想法和方式的人——变化无常。霍夫施塔特写道:“林肯传说对于美国想象力产生的影响,远远超越政治神话学中的其他一切。”他很快做了修正,从中我们对林肯有了全新的理解——他是自己雄心壮志的可怜的人质。不过,这些论点是对顽固的错误观念的激烈指责,而不是对其他竞争学派细枝末节的抱怨,也不是攻击自己的思想前辈。

  有一位历史学家的身影在《美国政治传统》一书中挥之不去:查尔斯·A·比尔德,霍夫施塔特前一时期杰出的进步主义历史学家。霍夫施塔特对比尔德的钟爱持续一生,从读者的角度来看未免有点太过频繁了(此后他写了一部关于比尔德、弗雷德里克·杰克逊·特纳和沃浓·L·帕灵顿的作品——《进步主义历史学家》)。不过重要的是霍夫施塔特对他的反叛。比尔德和他同时代的进步主义者的思想亮点在于把权贵和民意之间的持续冲突作为了美国历史的主线。相反,霍夫施塔特看到的是美国过去的连续性和统一性,是一种惊人的冲突的不在场。他在这本书的导言中这么说到:

  政治斗争是否激烈,常常使人产生错觉。大政党内主要竞争者的视界通常局限于财产和企业的天地之中……私有财产的神圣不可侵犯、个人处置私有财产和用其投资的权利、机会的价值、私利和自主在宽松的法律限度内向有限的社会秩序的自然演化等,都是美国政治思想意识中的中心信仰的主要原则;杰斐逊、杰克逊、林肯、克利夫兰、布莱恩、威尔逊、胡佛虽然各不相同,但大多持这种观念。

  所以说有些历史学家把《美国政治传统》和霍夫施塔特的其他作品放在了战后时期占主导地位的“共识”历史学派的核心位置。历史学家约翰·海厄姆将霍夫施塔特的著作和路易斯•哈茨的《美国的自由主义传统》、丹尼尔•布尔斯廷的《美国政治的精神》放置在一起,认为这些作品均体现出因为美国没有出现过去两百年间几乎毁掉欧洲的阶级矛盾和政治动荡而感到庆幸。一些读者甚至批判霍夫施塔特对美国赞誉过度。

  然而,霍夫施塔特不会心悦诚服地接受海厄姆的标签。他申辩说自己在写这本书时,脑海里甚至连一个中心主题或论点都没有。他后来提到,就连长达六页的导言也是他在编辑的坚持下才勉强交稿的。他把本书斟酌良久的“论点”降低为事后才想起来的状态。

  针对霍夫施塔特究竟是在庆祝、悼念,还是在控诉美国政治传统中狭隘界限的争论突显了他作品的多义性。我会说,霍夫施塔特做了上述所说的所有这些事。他对传统既失望,又尊重它。“他对美国生活的多个方面进行了批判,”历史学家C·冯·伍德沃德在霍夫施塔特去世的悼念会上说:“但他从未参与过任何反美国主义的流行圈子。”

  戳穿了爱国主义的陈词滥调,却依旧珍视我们国家的传统——《美国政治传统》体现了二十世纪自由主义一些最优秀的品质。这本书之所以长期受到欢迎,也许既要归功于它的哲学,也要归功于它的文学魅力或是它在历史书写上的准确定位。比起哈茨和布尔斯廷的作品,像施莱辛格的《至关重要的中心》和莱昂内尔·特里林的《自由的想象》才是这本书真正的伙伴。霍夫施塔特不但和这些书的作者私交甚好,而且他们共同抱有一个现代主义者的决心,那就是把自由主义置放在墨守成规的保守主义和过度敏感的感伤主义的两极之间。

  正如政治科学家埃拉·卡兹尼尔森说的,霍夫施塔特是在启蒙自由主义的“黑暗时代”中写下的《美国政治传统》。尽管法西斯在欧洲已日薄西山,但它卷土重来的潜在可能仍令人心惊胆寒,而红色恐慌当时正在席卷美国。苏联共产主义再一次撩拨起全部的左翼势力,精疲力竭的知识分子不怀好意地暗示,自由主义和理性主义多少要为纳粹和大屠杀负责。霍夫施塔特和其他人对这种潮流感到恐慌,他们加入到为自由主义的灵魂而战的队伍中。在《美国政治传统》里,霍夫施塔特警告人们存在着把过去转变成意识形态工具的危险。这是他和《党派评论》那些反斯大林文学批评者共同持有的信念,只不过作为一个历史学家他有更独特的角度表达立场。

  霍夫施塔特不仅在回应他所处时代左右两派意识形态的信徒,同样也是在回应查尔斯·比尔德(再一次),范·威克·布鲁克斯和其他先驱,这些人在寻找布鲁克斯所说的“可用的过去——一种可以服务于社会正义的历史。在布鲁克斯的年代,这个概念意味着一种进步,向前跨进一步。在霍夫施塔特的时代,纳粹和斯大林主义者通过操作历史来达到他们自身的邪恶目的,这已经暴露出“可用的过去”信条的天真。霍夫施塔特更倾向于不去“利用”过去,而是像克里斯托弗·拉希提出的那样,去“吸收”它——去理解历史是如何形成它独有的政治和知识圈的气候,而不把它单纯地归结为实践教训。贯穿《美国政治传统》全书,霍夫施塔特提醒读者,历史很少会遵从简单的结论,美国的众多理念经常不可调和。

  霍夫施塔特最知名的观点是指出自由和民主经常起冲突。他在介绍开国先辈的篇章里谈论起那些贵族对于民众的不满态度时,特别借用了比尔德的讥讽口气。但他和比尔德不同。霍夫施塔特背离了比尔德的二元论——后者将建国看成是自私的富人和道德高尚的穷人之间的战争——他远远地超越了比尔德,对开国先辈体现出的睿智霍夫施塔特表达了感激之情。霍夫施塔特再一次回到他最喜欢的话题:当代的美国民间观念都认为民主几乎等同于自由,而且,民主理论家在力求区分二者时,一般都认为民主为自由所不可或缺的。但是开国先辈们认为,他们最为关心的自由受到民主的威胁。在他们的思想中,自由同民主无关,而是同财产有关。

  如果说开国先辈的这种观点褪去了他们身上的光环,那确实如此;霍夫施塔特讽刺他们“坚决拥护财产权”。不过他也称赞他们的现实主义令人敬佩:“结果是,当他们认为个人财产是一个人最危险也最牢不可破的特质时,他们必然会同意要努力掌控它。”他援引教士杰瑞米·贝尔纳普的话:“让我们承认这一原则:政府源于人民;但是要教育人民……他们不能统治他们自己。”霍夫施塔特知道这说出来令人不快。但是他不是那种会站出来宣布这不对的理想主义者。

  在霍夫施塔特的勾勒中,几乎每个美国的自由英雄都是不怎么热心的民主人士。安德鲁·杰克逊是一个“不深思熟虑的人”,他“倒向自由主义阵营,因为自由主义阵营倒向他。”对林肯来说,“民主的宽度还不够跨越肤色的界限。”伍德罗•威尔逊只相信“国家必须在财阀统治和平民统治之间选择一条中道。”富兰克林·罗斯福对待外交事务的观点是,“无论目标多民主,手段都远非民主。”

  霍夫施塔特为什么要指出几乎每个美国英雄作为一个民主人士都不完全够格呢?在我看来,他纠偏性的评论不是针对历史舞台上的这些台前人物(因为他并没有全盘否定他们),而是针对那些神话制造者,针对那些制造“英雄崇拜和民族自我吹嘘文学”的始作俑者,他在导论中嘲讽了他们。

  文学评论家阿尔弗雷德·卡津在杂志文章中谈起他和霍夫施塔特还有他第一任妻子的亲密友情,他的妻子是一个作家和编辑,二十九岁就过世了。卡津尤其记得霍夫施塔特狂放的幽默感。在大萧条时期,卡津写道:

  费莉斯认真地考虑过给迪克(霍夫施塔特名)在夜总会找一个单人脱口秀的工作。每次他模仿罗斯福,还有那个女儿掉井里的奥扎克农民的时候,我们都会狂笑不止。“这几天我们总得把她给弄出来。”

  C.冯·伍德沃德写道,霍夫施塔特有种“调皮的风趣,还有发现荒诞之事的天赋……是那种杰出的讽刺作家和漫画家才有的天赋。”

  霍夫施塔特的作品不是那种让人大声发笑的幽默。严肃的学问不会令人捧腹大笑,不过温和一些的诙谐还是有的。霍夫施塔特在《美国政治传统》中的讽刺既尖酸又搞笑。“因为他们事迹的永恒价值如此伟大如此美好,”他在谈到镀金时代的巨头们时说到:“他们不需要对他们的不诚实行为感到焦虑。”关于胡佛他冷冰冰地,或者说不无酸楚地写道:“养活了欧洲的人成了饥饿的象征,才华横溢的执政者成了灾难的象征。”

  就像他的文学天赋一样,霍夫施塔特嘲讽的幽默不仅仅是装饰。它体现出他乐于称之为“复杂性”的品味——拒绝接受简洁的回答。他以超乎寻常的努力把每幅图景变得复杂。谈到林肯,比如说,他在夸耀林肯的“朴实”和揭露林肯是个“彻头彻尾的政治家”之间小心翼翼地做着平衡。他写道:“林肯的率性是非常真实的……但他同样是一个复杂的人,复杂到足够理解他自身率真的价值。”接下来,他再一次出尔反尔:“他的手法有些刻意……但是其中不存在欺骗的成分。”

  这种左右摇摆看上去有些胆怯、像是缺乏判断力。但是经过常年的累积,这种踌躇似乎成为了一种受欢迎的谦逊的标志。不过,霍夫施塔特又用一种近乎厚颜的自负抵消了这种谦逊,就像喝下一杯甜美的潘趣酒激增的热情一样。总之,这个时值二十七岁的作者敢于在美国历史每一个重要的政治人物和时期发出声音,但在很多地方霍夫施塔特的稚嫩又让读者感到有些尴尬。他对这些主题的批判会让其他人觉得有些过了:他的谈论对象不但都是不完美的民主主义者,而且有很多还是傲慢的道德主义者。威廉·詹宁斯·布赖恩,西奥多·罗斯福,还有伍德罗·威尔逊——非常不同的人物——都因为他们自以为正直而备受抨击。其他好些人在智力上不合格。有些太桀骜不驯。霍夫施塔特向仅有的可以被称为知识分子的三位总统开炮。他写道:罗斯福的心智”经常不能触及深刻的问题”;威尔逊”在就任总统期间没能抓好经济“;杰斐逊,这位蒙蒂塞洛的传说人物“从未尝试写下一部关于政治理论的系统著作——这可以理解,因为他没有系统性。”(补充一句,他这部全是由创造历史的男性组成的政治讽喻剧振聋发聩,很尴尬的是它并未完成,当然他的遗漏与其说是霍夫施塔特的个人原因,倒不如说是因为1940年代。)

  我们可以从霍夫施塔特的传记找到他这种鲜明的自负性格的来源。她的母亲在他十岁那年去世,他的第一任妻子费丽斯在她二十多岁时被病魔缠身。阿尔弗莱德·卡津在文章中暗示了费丽斯的病痛是如何影响到她丈夫的:“迪克照顾着她,在一间昏暗的房间中在她身旁,坐在一张黄垫子上,在黑暗中开始了《美国政治传统》的写作,他总没法看清自己写下的字。”人们在这句话中只能读到这些。但是不难想象,年轻的霍夫施塔特随着生命的逐渐消逝再一次受到多大的打击,他决定在有机会时从他所学的东西中记录下“精华”。卡津的诗性语言——“黑暗”的重演创造出一种笼罩着的晦暗——表明了他的朋友“没有时间可浪费”的决心,霍夫施塔特意识到,忙于一些细碎的问题只会是浪费生命。怪不得C·冯·伍德沃德把霍夫施塔特描述为一个很难轻松相处的人,他总有打字员和传记人围在身边。

  所以,当他的生命因白血病而突然中断,1970年在他54岁时,霍夫施塔特已经写著了让他名垂青史的历史作品。“说理查德·霍夫施塔特是一个志得意满的历史学家似乎很无情——因为他在人生的全盛时期突然离世,”伍德沃德在追悼会上说,“然而在数量和质量上,在文体的优雅性和学术的敏锐性上……他极具创见的作品的丰富性宣告出一种纯粹的满足感。”

  (作者简介:大卫·格林伯格,《新共和》的前执行主编,他是理查德·霍夫施塔特在哥伦比亚的同事,研究美国历史。)

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……