七月，我们一起回故乡

　　你说，“立秋了，夏天留下的那张脸/就要开始融化”。我连忙翻动日历，撕开走掉的日子。七月了，农历七月了。多少个走过的夏天，多少个流失的日子。

　　我突然想给你发去短信：七月了，我们一起回故乡吧。山冈上，我的父亲正在看山看水，看他的庄稼；土坡上，你的母亲正巴望着村口苦苦等待。七月，故乡的习俗里，离去的亲人要回家的。那么让我们一起回故乡吧，拉着我父亲的手，走进堂屋，我要为他准备好他爱吃的花生和他抽了一辈子的烟。你一定要为你的母亲烧许多的纸钱，因为你的母亲曾经多么贫困，我常常看到她病了就是忍着、挨着，怎么也舍不得发钱。从我记忆起，她似乎只穿着那件蓝色的粗布衣裳。

　　七月了，我们一起回故乡吧。故乡山野的百合开放了，多么皎洁，每一朵都有我们曾经的笑脸。芦苇丛里，白色的音符开始扬扬洒洒了，多么轻盈，我们捉迷藏的身影就淹没在芦苇丛中。清晨，我们的田野很碧绿，绿色的风里，你把童稚的歌谣唱了又唱，我把那颗颗的露珠点了又点，但是怎么也数不清。黄昏了，村口那一个静湖里，一定跳跃着千万点金色的光芒，多么像我们儿时美丽的憧憬。你记得吗？曾经你是那么喜欢文字，每一个字都如同星星般镶嵌在我们的心里。月亮升起来了，你还会走我们童年的小道？那里很幽静，片片月色都是清水洗过的声音，缕缕晚风都是山野静静的微笑。你的歌还会蜿蜒过山冈，脆脆落在我们的梦境？你还记得吗？我们就坐在故乡的茶树园上，你把雨花石的故事编得多么柔美，你把桐花雨的传说说得多么婉转！我打开月色的兜子，装进了我们星星般的记忆。你回来吗？我想一颗一颗数给你看，直到月亮落下去，黎明升起来。

　　你说立秋了，夏天留下的那张脸，就要开始融化。我清点隔夜的雨声滑落的痕迹。我寻觅虫子爬过的脚印，深深浅浅。我抓住微笑的风，曼妙的诗行。我踯躅一张枯萎的叶，演绎过夏的传说。我记住你说过的话唇齿边留下的芳香。七月，我们一起回故乡吧！