《四楼的玻璃柱》读后感锦集

　　《四楼的玻璃柱》是一本由张叶著作，万卷出版公司出版的图书，本书定价：2021-2，页数：，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。

　　《四楼的玻璃柱》读后感(一)：你到底要什么？

　　

你到底要什么？

这是小说《四楼的玻璃柱》中男主人公对女主人公董回音从一开始到贯穿全书的疑问。

其实也是董回音自己对自己有过上千万遍的质问。

一个富家女，有着令人羡慕的学历背景，游历世界，可以任意使用（用挥霍好像不太准确）金钱，有一天拿着一根可以透视一幅画从而看到这幅画隐藏的图形的玻璃柱，来到装置艺术家马骁的工作室，声称可以用她的特殊能力——看见他人脑中的图像，从而知晓他人生活历史和现实欲望，为他的工作室带来利益。

听上去很像是一个骗局的开端。

又似乎是富家女神经质的任性行为。

用通俗的话说，你可以觉得书中的人物都有病。一种现代性或后现代性的病，物质富裕与匮乏两端导致的表象不同本质相同的病症。

董回音到底想干什么？

不知道或者说不确切明白自己想干什么，或者说，知道自己想干什么却不明白为什么想干，也就是不知道自己行为的意义，用哲学家的话来表述，就是个体的存在和行为的虚无性。

这是这本小说给人传递的一个强烈符号式主题。书中的主人公以及其他涉及到的穿梭往来与马骁工作室的客户们，几乎都给人以一种行为意义的荒诞和虚无性。

这些虚无荒诞感最后走向几个也许是作者试图表达的主题：

人类某些不计后果的行为——肆意倾倒垃圾、大量排放废气、制造消费陷阱、贩卖个人信息、玷污感情、摧毁信仰——导致只要人类足迹遍布之地，其环境皆发生了巨变。海洋、大气、磁场，一切都变了。海平面忽而升高，忽而降低。大陆地壳不断地发生改组。人类在灾难面前渺小无助，声嘶力吼，不情愿地接受被灭亡的命运。——这其实是董回音的一个可怕的梦。

人们简直像返祖了：杀戮、撕咬、争夺。做坏人，不做好人，伺机等待比你还坏的人出了疏漏，你就有机会了。这人间的游戏、角逐的规则，等等等等，她不是不懂。她不是没读过，也不是没见过。她只是想假装它们不在她的世界里。她自以为有个封闭的世界只属于她自己。但是最后她不得不思考：没有人是孤岛，别人嗜杀成性时你能独善其身吗？

书名四楼的玻璃柱在书中是一个可以看到古画中隐藏的图像的工具，但更是一个隐喻。隐喻书中主人公董回音设法在寻找如何看待世界的方法论。

　　《四楼的玻璃柱》读后感(二)：难以辨认的爱情形状

　　

故事里的故事是排水井下井作业工人意外死亡，以及路上偶遇的老奶奶，问尚未成年的董回音：中学生，你知不知道什么是空空？空空来，空空去。那时候她领悟了一些自己的原罪，以及她若不主动给予帮助可能导致的灾祸。

可是当她长大，开始给予的时候，灾祸就降临到她自身。这是给予的代价。熟读古希腊悲剧的陆一舟没有用普罗米修斯来比喻，但是他们提到了安提戈涅。再晚一些的时候，他们又谈论了罗恩格林。这种轻描淡写的升华，没能使她从相似的漩涡中挣脱出来，因为她还没学会如何去进攻。进攻是最好的防卫，她应该学会这一点，从而少一些伤疤。

她还是伤痕累累地走进了似曾相识的漩涡。所谓的七天情人，高鹤，除了撒谎就是拿走她贵重的细软。她大概是不愿意去相信这样残酷的事实，就是一位航天学院的大学生温柔地接近你、照顾你，只为了你的身外之物。即使同时也为了你的身体，被你的气质吸引，那也一样是令她寒心。然而，当比高鹤有过之无不及的吴岩出现时，她重复了这个游戏，她给他机会，让他靠近她、欺骗她、掠夺和吸血。

马骁看出了她自虐般的“强迫原则”，他鄙视她，讽刺她，归根结底还是要帮她。当他把罗马短剑放到她手里，抚着她的手臂让她学会进攻时，她忽然变的坚定了。她第一次坚定地去反击，向外，向他人，而不是向内，折磨自己。

这是她爱的人为她做的事。他懂得她的孤独和痛苦，所以他在能迁就她的地方都在悄悄迁就她。她喜欢灯笼，喜欢蚀刻玻璃，他二话不说采用了她的想法。他为她添置家具。他与她推心置腹谈论专业上的观点，透视和色调，精神分析与画中人的关系。他知道马基雅维利的书对她的意义。他劝她回家。可能要过一些年，她才能够明白他对她真的很好。他拒绝她，是为了让她少一些痛苦。她的伤疤已经太多了，与她干柴烈火般地相爱，会刺激她，让她疯狂。

以后她再与人讲起自己遭遇的爱情，不需要再尴尬地说起盗贼一般的高鹤，或是虚情假意的吴岩，或是灯具店的主人，或是任何一个觊觎她外在的人。她可以说出马骁的名字，这个和她一起设计出玻璃灯笼的艺术家，和她一样痛苦，也一样柔软。她会像学习拉丁文和艺术原理一样认真地琢磨他教给她的那些人性的道理。她可能会继续爱他很多年，不管实现与否，她不会因为爱他而痛苦。想想他为王蛟浔所做的，他和她几乎是一样的人，给予太多而辜负了自己。她爱着这样的人，其中有种错位的补偿。错位在某种角度下成了对位，那是当她能够发现，放弃他其实是给了他更大的勇气的时候。谁也不能说，这样的两个人不是在相爱，相爱的形式在过于特殊的两个人身上已经成了一种难以辨别的形状，他们自己一时半会也看不出来。

　　《四楼的玻璃柱》读后感(三)：比恋爱更长久

如果仅仅为了消遣，《四楼的玻璃柱》不是本轻松的读物。读进去之后发现，它的情节和人物对话，在角角落落，都给人一些不寻常的启发。

为了忘却失去恋人痛苦的马骁，篡改自己的记忆，但当他自以为篡改成功之时，他也忘记了自己原来所追求的更高目标。日复一日，他的生活变得一片迷惘。在他的工作室里，他除了干活，几乎没有娱乐。业余的大部分时间，他就是面对自己的迷惘，一个人冥想，默默把痛苦消化掉。他唯一的同事陆一舟呢？这位阴差阳错接触了马骁以及他的装置艺术的戏剧学院高材生，认为自己缺少的只是资本的追捧，因此他一直有着非常明确的动机与目的——赚钱。有了钱，他就可以去自由地做自己喜欢做的戏剧。但是最后，赚钱的过程吞噬了他，他屈从于金钱去委身。这时，从他急于改变自己的穿衣风格，我已经想到，他不太可能实现他原先关于艺术创作的目标了。

人们在改变，被这个社会不情愿不自觉地改变了自己原本的纯粹愿景。人们还在互相误解，董回音和他的父亲，马骁和他的昔日恋人，都生活在一系列误解带来的隔阂中而无法坦诚相对。人们需要爱却不知道怎么去爱，恐惧自己的赤诚带来的后果。所以，尽管人们对信任总有期待，却总是情不自禁地互相怀疑，互相戒备。在各种约定俗成的潜规则中，有意的伤害、莫名其妙的伤害越来越多，以烂俗的方式困扰着每一个人。一心利己者，在互相伤害的游戏中还会洋洋自得，细数自己赢了几分。齐熙遇到的折磨她的男同事，董回音遇到的高鹤与吴岩，都是这样的利己者。

我看到董回音和马骁其实是两个想反抗种种让人丧气的世俗潜规则的人。马骁总被客户喜欢着，然而他从不急功近利地去挣钱，也表示自己对走捷径的艺术形式充满了厌倦。董回音有能透视别人大脑中画面的超能力，却无意用这种能力来算计任何人，即使对于她暗恋已久的马骁，她的所谓想要接近他的小圈套也显得十分笨拙，被戳穿了就大方地承认。当她意识到陆一舟的过去包含着一些尴尬的事件，她给足了他面子，并不当面说出来。这一方面是因为她受到父亲的影响，年幼时就被鞭策，拥有能力，就要用在至善之路上，另一方面是她太容易责怪自己，太容易有负罪感，这种一生下来就失去母亲且天赋异禀的命运，加上她的敏感和心软，导致她做了亏欠别人的事就有巨大的压力和负担。其实这个世界上，能体谅她，理解她，还欣赏她的，可能真的是马骁这种人。吴岩企图欺骗董回音时，马骁对她的保护，以及鼓励她把沙发用短剑毁掉，已经在向她表明心意了。

看到最后，我确定，他们之间虽然仍保持着距离，但有了一份惺惺相惜。他们分别坚持着自己对世界的观念，不甘心去做投机者，对爱也依然充满审慎，小心地呵护自己的情愫。这是我在这本整体色调暗淡的小说中看到的亮色。用董回音的话说，相信在茫茫的宇宙中，一定存在着那个我想寻找的方法论。用马骁的话说，爱不是用来实现的。他们都以自己的方式在守护心底认定的宝贵而美好的东西。他们实际上不需要恋爱关系，不需要日夜相伴，也能够长久地彼此珍惜。她不知道爱是不是像马骁说的那样不是用来实现的。她忽然意识到，至少爱不令人盲目，而是令人改变了看待事物的角度。所以她看某个对象时，会出现这样或那样的问题。……她想把这些领悟亲口告诉马骁，但是她又不想立即那么做。她走到工作室的门前，一个人，吹着从门缝透进来的晚风，眼里噙着泪水，沉浸在自己对于浩瀚宇宙中艰难生存着的人类那一星半点的新鲜理解中，嘴角浮出了笑容。

　　《四楼的玻璃柱》读后感(四)：前女友的影子

　　

《四楼的玻璃柱》之前女友的影子

人啊，就是这样，有些事你那么想忘记，却在用尽一切方法忘记它的过程中加深了印象。

一直忘不掉前女友的马骁，每每被自己的回忆所折磨就想要篡改记忆，却渐渐变成一个被粘在前女友的影子上，接纳不了别人的怪物。

他甚至把前女友练大提琴时常用的穿衣镜还留着，一直放在自己的工作室里。这很讽刺，很难让人相信他是真的想忘记她。他强行改掉自己的记忆，不过是为了帮助自己不陷入情绪的危机。他潜意识里还是对她放不下。

所以当董回音走进他的工作室之后，他不论是把她当作一个有才华的艺术研究者，还是把她当一个漂亮女人去看待，他心里其实都没有太多空间留给她。

他们的第一次见面就摆脱不了往事的阴影，还戏剧性地用上了打着前女友烙印的道具。

马骁的脸越来越近，他头发短短的，鼻梁窄而挺，眉毛淡淡的，两只眼睛双眼皮的褶皱部分不太一样，一边比另一边明显宽了些。他有一张厚实的、轮廓分明的嘴。他面颊上的皮肤，是闪着光泽的淡棕色，于是他黯淡的黑眼圈和两条很深的抬头纹就削减不了他的神采了。 董回音看着镜中马骁的脸，看到对方也在打量镜中的她: 从她涂着无色润唇膏的薄嘴唇，到她米白色过膝连衣裙的圆领口。从她乌黑的落肩直发， 到与她的脸一样惨白无光的脖颈。从她涂着裸色指甲油的手指到她脚上的驼色尖头平底鞋。他对着镜子看她，看得她感到羞怯起来。她做不到回头反过去看他，只好与他一起面对镜子。这令人屏息的多重凝视，让人无端地紧张。她的眼睛在镜中看起来很明亮，他的眼睛也是。

他们不是直接相对，而是借助那面镜子细细观察对方。好像命中注定在他们的关系中永远有第三个人的阴影挥之不去。

比起“不过二十五岁，一副青春、矜贵的模样”的董回音，让马骁始终无法释怀的前女友王蛟浔又是如何呢？

王蛟浔，有一张窄窄的脸，皮肤发光透亮，长眉的尖梢显出高傲的神气，一头染成栗色的长发编成鱼骨辫，发梢过腰。她有玲珑的身段，看起来她也懂得如何恰到好处地炫耀它——她穿浅蓝色的高腰牛仔裤，搭配一件本白底色的圆领 T 恤衫。这样简单的穿着已足以令旁人对她侧目。她那样青春，散发着活力。她不用多做些什么，已经是一种诱惑。董回音就这么安静地打量着王蛟浔。凭着专业的敏感，她特意瞅了瞅王蛟浔 T 恤衫上的图案——丢勒所画的那只著名的兔子，兔毛的细节处理得根根分明。她于是忍不住想，这个女孩与艺术之间有何联系。她看到女孩脑海中闪过一些物件: 巨大的琴盒、原色纸包装的琴弦、松香。还有，大提琴琴身上的清漆在阳光下的反光。啊，一个拉大提琴的女孩!

董回音有的，王蛟浔看起来也有。她倒是没有董回音那么阔绰，但没关系啊，她能够吸引与董回音同样阔绰的邵先生的目光。而像马骁这样曾经挣扎在贫困线上的人，也会心甘情愿为她献上自己的血汗钱，满足她坐商务舱去罗马游玩。

失去的就是最好的，付出过血泪的就是忘不掉的。马骁为王蛟浔所做的一切，已经决定了他不可能把同样的情感放在董回音身上。

马骁与王蛟浔之间的情感肤浅吗？也不是。王蛟浔是喜欢花钱，她要买铂金首饰、丹麦产的琴弦、意大利产的香薰蜡烛、塔斯马尼亚胡椒地面清洁剂、大马士革玫瑰熨衣液。但是她也会对他说出意义深远的话：

你现在不要去做那件事。我知道那件事对你很重要，但是我觉得你没准备好。你可能需要等我。等我也准备好了，我们可以一起做的。你难道没有意识到，你自己做，一直拖沓， 拖到了现在，这说明你的计划是有问题的。问题也许在于，你强调要离开的是肉身，但我认为肉身和灵魂必须同时离开，不存在肉身离开而灵魂不移动。而你，还有一个麻烦，你没发现吗？ 那就是你的肉身跟你的灵魂根本不匹配。只有当你让这二者有一天融合在一起，你才能做到那重要的事。

这番话马骁在冥想时能清楚地记起，足以说明王蛟浔在精神上对他影响多深。

董回音是有学识，她能与马骁聊艺术品，与陆一舟聊戏剧和历史，与科学家还能聊量子物理。可是她远远无法替代王蛟浔在马骁心里的位置。更何况她还对他不堪的往事一清二楚，这打击了他作为男人的自尊心啊。

董回音爱上马骁，既不能帮他寻找艺术创作上那件谜一样“最重要的事”，也不能帮他平和地对待失去王蛟浔的创伤。说到底，董回音的爱对马骁没有实际的作用。她只好自己爱着，不求结果。马骁也明白这一点，才会对董回音说：“爱不是用来实现的。” 也算是一句不会太刺激她的回应。

而马骁自己，估计还是要被王蛟浔的影子继续折磨。他比任何人都清楚，他的每个部分都与王蛟浔相连。

爱情消亡时，他发现自己事先做好的千万次准备都失去了作用。他随时恭候一段关系的结束，可人离开了，记忆无法磨灭。他还是被情感奴役了。因为他不只是给了一个人情感，他给了一个人全部。他交出了他生活的每个部分，他分享了他酝酿的每个作品的雏形，他坦白了他对艺术、科学、阶层分化、社会构建、意识形态的幼稚批判。他的思想在疯狂地奔跑，他让她进入自己的自由意志，给她展示他粗野的智慧。他的每个部分，都与王蛟浔相连。

所以啊，千万不要爱上马骁—爱过王蛟浔的马骁—那是自寻烦恼，那份爱最终也是实现不了的。