爱到如此
毛姆在《月亮与六便士》中说：“女人对自己不爱的痴心汉是最残忍的，她没有和善的态度，也没有容忍的量度，她有的只是攻心的怒火。”
这句话用来形容他的另一部小说《面纱》中女主人公凯蒂知晓自己的偷情被自己的丈夫瓦尔特撞见而对峙的局面再适合不过了。
在知道真相被揭示的那一刻，凯蒂如释重负，她再也不用掩饰自己的感情，所以她把自己对另一个男人的爱全部吐出，而对眼前的这个人嗤之以鼻，尽管他是她的丈夫，但是她就是不爱他。
《面纱》总的看起来是一个女性走向自我救赎的故事，小说主要围绕着女主人公凯蒂的生活经历来展开，揭示婚姻、背叛、人性的复杂与多变，来展示女性自我寻找的价值与意义，最终走向了一条通往安宁的路。
关于作者为什么以“面纱”为题一直很怀疑，直到故事开始的一句话：“活着的人将这华丽的面纱称为生活……”
这样一来，面纱的含义就丰富多了，面纱也可以称为“面具”，它可以代指不同人的表面与内心的灵魂之反差，比如凯蒂、凯蒂的丈夫瓦尔特、凯蒂的情人唐生等，每个人都有自己的两面性；
而生活这层面纱更为深刻，看不透摸不着，每个人都在生活中盘旋和挣扎着，想找到自己的归宿和心灵的安宁。
无疑，凯蒂找到了，她揭开了自己面纱的同时，也看清了周围人的善良与丑恶，在一步步的寻求中她知道了什么是自己想要的生活。
02
凯蒂无疑是一个幸运的人，如果没有这次霍乱之行，她估计还在欲望中越陷越深，更不会看清她的情人唐生原来是这样一个不值得她爱的人，这一切都要归功于她的丈夫瓦尔特。
虽然文中对她的丈夫的描写不是很多，很多人也认为他是一个很有报复心的人，那都是站在凯蒂的角度上，其实细细剥开来看，他是一个爱而不得的可怜人。
“我想告诉你我爱你胜过这个世界上的一切，可是我就是开不了口。”
这是瓦尔特向凯蒂当初求婚时所说的话，尽管他知道自己并不是她喜欢的类型。
她喜欢的是英俊、潇洒、爱运动的男人；而他，是个细菌学家，喜欢读书和桥牌，时常沉默寡言，看似很保守、严谨。
没想到的是她竟然答应了，尽管原因是她想要赶在她的妹妹多丽丝结婚之前先结婚，不想被人耻笑。
婚后，瓦尔特带她来到了中国，他十分体贴，两人相敬如宾。
虽然他知道她不爱他，但是他试图迎合她。
03
看到凯蒂与别人偷情他也并没有直接冲上去，因为他爱她，他想留有一些时间让她主动承认，但是她一直没说。
最后直到逼她做出选择：一是唐生愿意答应和他妻子离婚之后一个礼拜之内娶她，一个是和他一起去湄潭府，一个有霍乱的地方。
瓦尔特说：“据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。
我从未奢望你来爱我，我从未设想你有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说，能被赐予机会爱你就应该心怀感激了。”
他对凯蒂的爱小心翼翼，尽可能做到细致周到，体现在日常的行动举止里。
而凯蒂说：“如果一个男人无力博得一个女人的爱，那将是他的错，而不是她的。”
不知道为什么，在凯蒂看来，她就是很厌烦他。
显然瓦尔特是睿智的，他知道唐生的为人，不会为了她来破坏自己的婚姻，那关系到他个人的前途，所以，她只能选择跟他一块去湄潭府。
04
为什么不离婚呢？
一是他想她尝试爱而不得的滋味，二是不想轻易就放过她，一起去赴死可能是最好的解决办法。
当然，这不乏有报复的痕迹。
所以，当不干净的沙拉端到跟前时，两人都毫不犹豫的吃着，尽管有自杀的意味。
瓦尔特每天早出晚归，他已明确知道她不爱他，他也不再爱她了，所以他把所有的热情都投入了工作中。
当凯蒂一步步走向修道院的时候，她逐渐了解到瓦尔特的为人，她崇敬他的所作所为，她想向他靠近，在和周边的人的接触中她找到了自己生存的意义，懂得了爱与自尊。
修道院院长说：“只有一种办法能赢得众人的心，那就是让人们认为你是应该被爱的。”
韦丁顿说：“重要的是爱一个人，而不是被人爱。一个人对爱他的人可以丝毫没有怜悯之心；如果他不爱她们，就只会觉得她们厌烦。我没有经历复数的她们，只经历过单数的她。”
知道凯蒂怀孕了，尽管瓦尔特知道极有可能不是自己的孩子，他还是想把她送回去，远离这个危险的地方，尽管凯蒂不愿意。
当她凯蒂以朋友的身份走近瓦尔特时，他没有回答，也许，他心里还是有一份位置是属于她的，尽管她不爱他。
然而，瓦尔特还是病了，染了霍乱，快要死了，在此之前，他还是不想让她看到他患病的恶心场面。
“死的却是狗”，这句耐人寻味的话，是瓦尔特临终时说的。
韦丁顿说不知道他是意外感染还是故意拿自己做实验，我觉得极有可能是他故意拿自己做实验。
也许，当瓦尔特决定踏上湄潭府时，就没有打算回去，不如说他看似报复是凯蒂，其实折磨的是他自己。
05
当然，他们婚姻的结局自然是两人的出身和思想观念的巨大差异，以至于到最后瓦尔特死去，凯蒂还是不爱他。
爱情，是不可勉强的，他们俩谁也没错，凯蒂对瓦尔特只有愧疚，而对瓦尔特来说，得不到凯蒂的爱，其他的一切都毫无意义。
原来，爱一个人可以这么的小心翼翼，可以卑微到骨子里，以至于付出自己的生命。
可能，有人认为瓦尔特太傻了，为了一个不爱自己的女人值得吗？
我想说也许这就是他的爱情，隐忍、刚毅，默默地承受着生命中的不如意。
爱而不得是人生的常事，瓦尔特并没有因为凯蒂不爱他丧失去爱的能力，反而帮助了霍乱中无辜的性命，这更令人惋惜。
有时候，爱一个人，而不是被人爱也不无道理，最起码他没有丧失去爱人的能力。