过年的感觉

　　无论每年的春节多么忙，我都会选择好时间回家。三十多岁的我，春节从来没有在外面过，都是在同家人一起的春晚电视旁守岁。

　　从我记事的时候，母亲总会给我讲起父亲当年在外地打工不回家的经历。我同母亲我们三个在家过年的悲惨情景。

　　那年，父亲好不容易摆脱了身后那片土地的束缚，跟着邻居进了新乡的石灰窑。这不起眼的石灰窑，便成了解决家里贫困的生财地。那一年父亲抛下我们，紧紧抓住了这来之不易的挣钱机会，毅然决然地选择了守着石灰窑过年。

　　那个贫穷的时代，家里过年能吃上一顿肉实属难得。漂泊在外，只身一人的父亲让回家的邻居捎回家两百块钱，这才算是解决了家里的燃眉之急。那年我们算是吃了一顿丰盛的年夜饭。除夕那天晚上，母亲从萝卜窖里挖出两根青脆水灵的萝卜切成片，把海带切成宽宽的面条状，为了招待客人，她拿出那块儿肉小心翼翼地把肥肉刮下来切成薄片。准备好一切之后，她麻利地把这简单的食材做成了一顿味美的烩菜。

　　没有父亲的除夕夜是凄惨的也是冷清的。当家家户户响起热热闹闹的鞭炮声时，母亲也放了一挂短小的鞭炮，算是给“年”留一点念想。当小家小户热热闹闹地围着桌子吃饭的时候，我们家的凄凉感便油然而生。母亲站在低矮的茅屋厨房门前，看着趴在院子里槐树木桩的我，瞅瞅昏暗茅屋里床上还不到一岁的妹妹。她瞅着别人家火红的灯笼百感交集，以至于潸然泣下，手里的饭真的不知道什么滋味……

　　那个凄惨的年成了陪伴我成长的故事。后来求学离开老家，无论寒假从事什么工作，我都会提前算好工作结束后回家的时间，提前为自己买一张返程的车票。无论春运的火车票多么难等，排多么长的队伍，我都会坚持买到车票返乡，生怕记忆中我那老母亲又一个人在村口孤苦张望……

　　现在日子越来越好了，那个年也随着成长变成了记忆中的故事。过年必须团聚也成了我们家彼此心照不宣的约定。父母在哪里都不要忘记了回家，有父母在的年才是团圆，年才有团聚的味道。辛苦的异乡人，你准备好回家过年了吗？