在阳台种菜

　　目睹上海疫情爆发之后的景象，人们开始在自己家阳台上种菜。我看到许许多多个瓶瓶罐罐，里面种满了小葱、韭菜、鸡毛菜。另外，还有如何用黄豆发豆芽的经验交流。

　　那些郁郁葱葱的绿色植物分量并不大，以我多年进厨房的经验，小瓶子里种出来的小葱大概够做一道菜，广口瓶里种出来的小葱估计能做一顿饭。保障一户农家一年四季的蔬菜，也得要两分地。两分地如果换算为瓶口，数量怕是会相当惊人，普通豪宅都摆不下。

　　所以是焦虑，是应激反应。人在内心焦虑难安的时候，总得做点什么。他们不知道一瓶口的菜不能解决多大问题么？显然是知道的。但是他们还是要种，因为自己多少做了点什么，做了点什么能缓解内心焦虑。这有点像是烘焙课，人们已经吃了太多的糖，街面上也有太多的甜点店，并不缺家庭手工制作的糕点。但是人们还在烘焙，烘焙完有幸福感和成就感，夫妻之间也就不再吵架。

　　种菜是假的，焦虑是真的。对此我完全能够理解，也能感同身受。当我的街区夹在两个爆发阳性病例的街区之间时，我觉得无论是种菜还是发豆芽，买干燥蔬菜还是营养粉，我都能理解。毕竟我也在犹豫片刻之后，给我家的两只猫下单买了猫砂和罐头。如果他们需要吃猫草的话，我估计也会把花给拔了，改种草。

　　其实，我此刻的生活并未受到任何实质性的影响。超市还在送货上班，外卖还在准点到达，快递还是会出现在门垫上。但也有意外：昨天根据我的写作计划，本来应该完成一篇专栏文章，我也的确拿出了电脑在膝盖上摊开，甚至打开Word写下了标题。但是我在各个群里刷各种阳台种菜，水发黄豆绿豆，砧板韭黄，4个小时就那么过去了，Word里还是只有个标题。

　　我发觉我是有点焦虑了，不是焦虑粮食和蔬菜，而是焦虑人们在怎么做，我想知道他们都在干什么，做了什么判断，做了什么应对。也不是想从中学习点什么，就是单纯地想知道。很少有这样的时刻，可以清清楚楚看见每一个人的性格，思考习惯，理性和逻辑以及执行能力，还有就是人们的情绪会如何相互影响。然后4个小时一闪而过，我发现我损失了4个小时，正文一个字没写。

　　在晚上10点，我终于意识到这个问题。别人起码在阳台上种了一瓶葱，一花盆菜，我看那些蔬菜都发得挺好。而我什么都没有做，将来也不大可能去别人家敲门进去要求分一半的小葱。意识到这一点，我立即关闭了所有的群，关闭了所有的页面，再次祭起Word就是一通猛敲。这一次因为内心平静的缘故，写得非常顺畅，在午夜到来之前完成了2500字。然后我跑到已经安安静静的群里对大家说：我写完了，现在，我可以开始专心焦虑了。

　　我等了半个小时，焦虑竟然没有来。各种群都很安静，毕竟都是中年人，12点前要上床睡觉，养精蓄锐第二天对付自己家孩子。那一刻寂静非常，整个世界都像是停顿了下来。翻一翻历史记录，那些菜的照片都还在，但是消息已经不再滚动，夜色里所有的菜都有一层淡淡的漂亮的荧光，比真实的模样还要动人。

　　什么感受？我感觉自己像是在午夜走进剧场，来到了空无一人的舞台。白天这里曾经上演热闹非凡的戏剧，那戏剧由人们内心的欲望和情感所推动，热烈、喧嚣、冲动、富于激情。导演是人们关于未来的想象，在那不可知的未来里，想象力为它创造出许多可能，催促人们用行动去迎接那些可能。然而夜晚终究来临，人们从舞台上和观众席中撤离，回到黑甜梦乡中去了。那些阳台，那些菜，就是此刻安安静静散落在空无一人舞台上的道具。我穿行其间，像是窥见了什么秘密。

　　请你相信我：

　　我所说的每一句话，

　　都是错的

　　禅定时刻

　　回想80年代，我家是在阳台上养鸡的。前后手工打造过两个鸡舍，一个是上下铺，一个是长条笼子。当时人们在阳台上养鸡，主要目的是为了得到鸡蛋，次要目的是在春节改善膳食。早上，整个居民区各家阳台上鸡鸣声此起彼伏，是真正的闻鸡起舞。随着粮油副食的开放，阳台养鸡和粮店一样都变成了历史的陈迹。家庭养鸡需要把鸡笼底部修成倾斜的，这样方便鸡蛋滚下来。又要修一条木槽接住，为了防止破碎还需要在木槽上垫一层破布。也是在那个时候我学到了一点：鸡也会吃鸡蛋。