余华：总会有一些年轻人问我，如何成为作家

　　这些年，我去一些地方，总会有一些年轻人问我，如何成为一个作家，我认为只有一个方法，就是写。你不去经历就不会拥有人生，你不写就不会成为作家。

　　01

　　让你的屁股和椅子建立起深刻的友谊

　　我刚开始写小说时，也有很功利的目的。当时，我做了5年牙医，想换一份舒服的工作，所以选择去文化馆写小说。一开始时，我连标点符号都不会用。根本不知道如何写，所以就先从短篇小说学习，那个过程很艰难。

　　坐在书桌前，我脑子里什么内容都没有，但一直逼着自己往下写。我发现写作会让一个人变得自信，我第一部作品写得很差，但有几句话写得很好。第二部好像开始有故事了，然后再写第三部，就发表了。当时我处在文学最好的1980年代，我觉得自己很幸运。“文革”后，许多老作家重新出来写作，还有1978年到1982年开始出名的作家们所写的全部作品都无法填满中国当时文学杂志的版面。于是，很多文学杂志的编辑开始读投稿，我的作品就是这样入选的。

　　当时邮寄稿件都是对方付费，所以我就这样首先给《人民文学》和《收获》杂志投稿。每回邮递员把我的退稿扔到家中院子里，一听到“啪”的一声，我父亲就会说：“又退稿了！”

　　这种情况到很多年后电子邮件的出现，就再也没有发生了。我后来去编辑部，会看到很多纸质投稿被原封不动堆在那里落满灰尘，甚至直接当成废纸被卖掉。如今许多杂志版面稿源充足，编辑不用寻找自由投搞。所以，别人问我，如何成为作家，我说第一步要让你的屁股和椅子建立起深刻的友谊来，要坚持坐下来。这是写作中遇到的第一个障碍。

　　02

　　如何写对话

　　第二个障碍是在写作的叙述过程中，我首先遇到的问题是如何写对话，这是衡量一个作家是否成熟的标准。

　　比如当你描写一个老农民，你可能很容易把他的神态描述得很精确，但当他开始说话，绝不能像大学教授的腔调出来。

　　一开始写作时，我知道对话很难写，于是，我采取了很“聪明”的办法，基本上用叙述完成，再用引号标出来。后来我发现苏童更彻底，全都是叙述，连引号都不用。我记得《一个青年艺术家的画像》，通篇都是对话完成的。当时我觉得如果有一天我能用全部对话写一篇小说，会是一个成就。当《许三观卖血记》写完之后我就不怕对话了，这部作品全是对话。

　　当一个长篇都是通过对话完成时，它会与其他作品区别开来。一个是人物在说话，另一个是叙事要推进。所以一定要强调叙述中的节奏和旋律感。我发现粤剧里的唱腔和台词差别不大，于是，我在《许三观卖血记》中尽量采用这种方式，你感觉它既是对话，也是叙述的推进。后来我任何时候写对话都不再担心了，我知道什么人该说什么话。

　　03

　　跨越心理描写的鸿沟

　　第三个障碍，是我遇到的最大障碍，就是心理描写。当我开始写短篇、中篇、长篇，作品越来越复杂时，我发现心理描写是一道很难跨越的鸿沟。当一个人的内心很平静的时候，是没必要描写的。但当一个人内心有万马奔腾时，很值得描写，但是你又不知道如何用语言去表达他的百感交集。

　　当时我还年轻，把握不好。看了威廉·福克纳一篇小说，故事是一个穷人把富人杀了，作家用了近一页纸去描写他刚杀完人后，他的女儿如何看他。作家用杀人者的眼睛去看，把杀人者的心态表现得非常到位。

　　我后来又翻出了《罪与罚》，重读了小说中的人物拉斯科尔尼科夫把老太太杀死后那种惊恐的状态。文中没有一句心理描写，全是他惊恐不安的动作。刚躺下突然跳起来，感觉袖口有血迹。没有，又躺下，又跳起来……

　　我又去读了《红与黑》，发现也没有心理描写。所以，我知道心理描写是被作家虚构出来的，这让我走了很长一段时间的弯路。这个困扰解决了之后，我发现我一下子跨过了一道鸿沟，这是我在早期写作中遇到的最大障碍。这之后，我感觉没有什么能阻碍我了，剩下的就是一步步往前走，去寻找如何精确准确地去叙述。