「一个自卑的孩子，逗人笑是最常做的事」
1
笑声会让人膨胀。用演员的话说，炸场那一刻，你就是世界之王。
2017年7月28号，我第一次上台讲脱口秀，对那些笑声印象深刻。炸场了，你感觉自己什么事都干得成，一跺脚能飞起来，哪怕只有20个人为你鼓掌，也开心得了不得。东西都是你自编自导自演的，你主宰这一切，很膨胀。当年11月我就签了单立人做专业演员，在签约前后那一周，我炸了四五次场，晚上回家的时候走路都会笑，觉得我就是干这行的料。
我之前干服务岗太久了，9年，美工、出纳、采购……待得时间久了，我渴望被人看到，渴望自己有更大的利用价值。
那时我找工作不考虑经济什么的，就考虑公司价值观是不是和我一样，我是不是在做一件正确的事情。老罗的公司别的不说，这个肯定没问题。很长一段时间我都活在自我感动里，靠理想主义撑下来：这是家干干净净的公司，我在做的是正确的事情，甚至是有一点点伟大的事情，我当时觉得我可以在这儿干到老，干到死，还是一个普通员工，但至少我这辈子都在做正确的事情。
我特别会给自己找意义。在老罗英语培训学校时，假期班开班前一周，我们都得去看食堂、宿舍、教室的保洁装修能不能达到我们的标准，学校里的厕所隔间没有门，我们就去给装门。开班前的那个晚上基本睡不了觉。学校很大，每个人配着无线电，有次凌晨三四点，我在无线电里说了一句话，那是我在一张专辑上看到的，那段话不是献给歌迷，而是献给工作人员，大概是说你们虽然是幕后人员，但你们有你们的价值。我复述了这段话，后来听说，有几个人一边干活一边掉眼泪。人在一些时刻需要这些东西来肯定自己，否则可能一直是被忽视的状态。
但坚持了很久以后发现，没冲到第一线，永远是后勤保障，会有心理落差。
有次开发布会，大屏幕上挂了很多圆形的员工头像，老罗在台上说得很动人：「要向这些人表达感谢，要向这些人的家人表达感谢，因为你们容忍他在外面加班那么久，不然我们可能拿不到现在的成绩。」
我有很多工作，发布会开到后面才进来，坐在最后几排，很感动，但是我很清楚那一屏幕密密麻麻的照片里面没有我。程序员够塞满屏幕了，其他同事是没有的。我那个时候很清楚，对于这家公司来说，你的价值就是没那么大。
在团队待得时间长了，你的性格和状态会被定位，我在那儿就是老好人，啥都能干，但是需要特别好的技术或关键的事情，一般不会是我来。我心里有一个很恐怖的画面，20多岁的年轻小伙过来，别人跟他介绍我，这是公司里最老的人，没了。这个人在公司里面待了30年，但是一直在扫地。这是很难受的一件事情。待到后来，这种感觉越来越严重。
有一次，我跟几个朋友在家里吃完午饭，看了一个半小时国外的脱口秀专场，大家完全不交流了，盯着屏幕哈哈大笑。我回头看大家一眼，那个场景我记得非常清楚，成年以后大家很难那么开心，像是很小的时候看春晚的感觉。后来我看现场演出，在石老板（单立人喜剧创始人）讲的15分钟里，我抽离出来看了下自己——嘴就没合上过，有点僵，脸有点疼。这个东西太厉害了，好像有魔法，就想去尝试一下。
脱口秀就像是给了缺乏被肯定的一群人一个舞台，它没有门槛，在台上你一说话有人笑，会给你非常大的正向反馈。让人笑会上瘾，顺理成章地，我越说越多。
图片
图源六兽微博
2
我讲脱口秀，从自己的体型开始。
我成长时期会因为胖自卑。小孩子打架很简单，你跟我不一样，长得不一样，口音不一样，就要排挤你。我的体型很容易让大家觉得你跟他不一样，那你为了显得跟他们一样，聊天时就要让他们觉得你是个很风趣、幽默的人，让他们觉得你是一个有价值的人，你要比其他小孩多付出一点努力。
自卑是个潜移默化的东西，我今年38岁，前30年我都不觉得它是困扰，因为从小就是这样。从初中一年级开始，我就没吃过早饭，把饭钱省下来当成零花钱，解决很多我不愿意跟家里说的需求，比如看漫画、听音乐，都是自己解决。事实上我提过一次，家里很痛快地答应了，因为我很多年没提过需求，他们觉得我乖。但我觉得那是我很长时间积累下来的人缘，如果常提，这种事情就没有了。
到2015年后，我逐渐意识到我挺讨厌自己的，老是努力迎合其他人，是一个特别压抑的过程。那些年我只做一件事，就是让身边所有人满意，同事、家人、爸妈，有时候犯错也不告诉其他人，自己赶紧想办法弥补，甚至去担别人的责任。
曾经一位业务培训的老师刻了一张教学视频的光盘，他用水性笔在光盘上写了自己的名字。办公室里能刻光盘的只有老罗的电脑，光驱里有白色海绵，字迹把口那儿弄脏了。老罗发脾气，问我，谁在光盘上用水性笔写东西？我想了想，说，是我，对不起。我觉得一句「对不起」，这事就过去了，没有必要再追究谁的责任了。我知道是谁，但我觉得没必要，人家都不在这儿，我说是他干的，是不是有点打小报告？
以前我做了很多这样的大事小事，但这也没能让所有人满意。我在想为什么我在别人的印象里是一个经常出错的人？为什么没人觉得我是个勇于承担责任的人？它跑偏了。傻不傻？你就是傻嘛。
现在我倾向于诚实，真诚且自私。这种自私挺难得的。我会为自己考虑了。
即兴也让我一点点看清自己。台上所有决定都是在一秒之内产生的，有时候你会讶异自己的决定，再回想，你会发现那才是真的自己，台下的自己戴着面具。
我之前上过即兴培训课程，有一节课是我跟一个女孩演过一个无实物戏，戏的前提是我爱她。一开始的设置是我不能说话，女生只能说「灯亮了」。她在看书，我就在旁边给她开灯，她走两步我就打开一个灯，假装到处都有灯，每次开灯，她都会看我笑一下，说「灯亮了」。开了两三分钟灯后，培训老师在台下说，你现在可以说话了。我就问她，「明天你还来吗？」她说：「来。」我说，「后天呢？」她说：「来。」培训老师生气了：「你说你爱她，为什么不敢说？」但是我说不出来。
在舞台上，你是在演戏，不用对搭档负感情责任。你可以说，但是你不说，你说不出来。那一瞬间我发现自己是一个什么样的人，我很怕被拒绝，即使是在台上。导演说：「这不是即兴告诉你的，这是你自己从即兴里拿出来的。」
《一年一度喜剧大赛》有个本子，后面有一段让人掉眼泪的表演，排练的时候，刘天池老师在旁边看，她跟史策说：「你不要害怕，你可以不煽情，但是你不要害怕感情，这个剧写到这儿就该哭，为啥不哭？」上了台，戏演到那儿，史策一回头，一滴眼泪流下来，台下哭成一片，我觉得超棒。天池老师说得超对，不要害怕感情。
渐渐地，我觉得条条框框变少了，自我束缚的东西就像身上的链子，一条一条掉下去了。
图片
在《一年一度喜剧大赛》中徐峥邀请六兽去做他的电影编剧 图源《一年一度喜剧大赛》截图
3
最近几年年纪也大了，比较能看清自己了，愿意承认自己是个不完美的人。你听过那句话吗？每个人三十五岁都会死一次，有的人会找到答案，重塑自己；有的人不会，将错就错了。
自我认知很难，得是你的行为变形大到让你发现这件事，你才会知道自己当下是什么状态，去年我参加第二届单立人原创喜剧大赛就是个行为变形，它已经扭曲到那个样子了，我就索性再加把劲把它崩掉，重新来。
参加第一届时我做了单人漫才，一天一夜写出稿子，去比赛的路上还在听音频，好多人说那场脏话多，那是因为我没背词，在台上全靠气势。结果拿了第二名，同行都很震惊，觉得你有才，调起得有点高了。
第二届比赛，初赛的稿子我写了10版，每天都在改。我很清楚地知道这稿子不太行，我想，能接受台上失败这件事，可以辜负大家一次。结果，我初赛被淘汰了，但还有个复活通道，观众投票最高的选手就能复活，只有一个名额。一上午的时间，单立人的粉丝都在帮我投票，想把我捞上来。
我没想过有那么多人帮我，吓到了，中午我状态很不好，走到后台，所有人都在默自己的段子，我不知道该跟谁说话，谁能听我说话。上场前，我不想讲段子了，我更想说我觉得有一些不对的地方，我不对的，别人不对的，好多好多不对的地方。
在台上，我印象最深的一段话是，喜剧演员都有病，我认识的单口喜剧演员里，百分之六七十都有抑郁症，这是我们的入门门槛，社交障碍是我们的社交工具。所有人把自己的苦难拆解成段子，放到舞台上给你们讲，他不是想证明我有多厉害，而是想让你看看这有多可笑。
那种感觉很复杂，直到现在我也没法分析得特别清楚。我就想证明你们是错的，我想证明那个演员那么好（当时六兽和另一个演员都被淘汰了，他们两人在复活榜上一直是前两名，票数相当，最后六兽险胜），你们为什么不捞他呢？他明显比我更好，而且他不是北京的演员，他讲的段子你们都没听过，你们不想再听了吗？你们是在靠感情投我，很谢谢，但是公正去哪了？
这些事情没法处理成段子，我直接把它讲出来了。那时已经血灌瞳仁，非常压抑。那一场我的票数很低，我有点故意。那绝对是一个公平的比赛，但我个人情感里，这不是我理想的世界。我理想的世界有点像马东老师说的，喜剧有讽刺的力量，但是要用好。
如果早几年，我可能在台上会把段子默默讲完，在大家失望的眼神中退场，然后自己在家想，我到底是怎么了，想好长时间，强颜欢笑。但那次之后，我好像可以心平气和地让大家讨厌我了。我不知道这对其他人来说是难还是容易，对我来说，我清楚地知道我很害怕被人讨厌。但那个时候，我不在乎你们讨厌我了。
同行大都不太敢跟我聊这件事，但那场演完，我很轻松。那种感觉是切断了一些东西，更愿意去做一些不一样的尝试了。我敢在专场里加背景音乐了，反馈是好的，我就更坚信自己的想法，而不是跟着大家走。我希望我的专场能给人带来复杂的感受，我跟你描述了一个东西，你从里边找你想要的感觉。模糊的才是准确的。
去年那场比赛，我都得罪那么多人了，我害怕什么呢？我感觉自我完整一点了。
有人说，我对不起大家的喜欢。我想回他，你们喜欢的那个六兽，我自己不喜欢，大家喜欢的六兽是付出型人格，一直在满足其他人的要求，你们希望我是什么样，我可以变成什么样给你看，但我现在不是。
以前我喜欢陈道明，大男主气概，个人英雄主义，会模仿那种人处理问题。现在我离那个英雄越来越远，离自己越来越近。
图片
图源受访者
4
去年我在成都办了一个专场，背景音乐换成反光镜乐队的《没人在乎你》。前奏很长，刚好卡住我一分多钟的独白。那天是我的一个告别。三年前的那天，在成都，我和老罗发生了一次争吵，提出离职。我发了一个微博，说，三年前的今天，我离开这个地方，三年后的今天，我拉着行李箱再离开这个地方，耳机里的歌都一样，但心情不一样，终于能好好地告个别了。
之前我心里一直没觉得那件事结束，一直到那天才感觉真的结束了。在喜剧这块，我感觉自己能立住了，有一些能瞧得上的东西，哪怕老罗来看，我也不觉得我拿不出手。
在那三年里，我不愿意提老罗，我很怕被人说我在利用他，利用那个光环，也很怕他从任何渠道听到我评价他。但现在我可以表达我自己的感情了，因为我承认自己，我接纳自己那九年犯的所有错，该抱歉抱歉，但不再是不敢提伤痛的状态。
从上大学时起，老罗对我就是一个特别高大、在山那头的雕像，离他很近的时候，发现这个雕像不完整，有残缺。在他身边九年，这个雕像在我心里边碎了，碎完了以后，我再亲手一片一片把他拼起来的时候，发现他散发光芒的那些地方还在，但他已经不是雕像了，他是个人了。
有一回，日谈公园的李志明老师跟我录播客，录完他给我发微信，说今天没时间跟你好好聊聊，但有很多话想跟你说，「暂时先留一句话在你这儿，有空多抱抱自卑的自己，因为那是全世界最爱你的人。」
我看那句话当下反应不大，但后劲很大，你会把自己的事情一件一件往这句话里填，验证，发现没法证伪，我就越来越相信这句话，能接受的东西越来越多。
李志明老师是一个很敏感的人，也是一个很温暖的人。他之前听我聊过关于自卑的事情，我在2020年写给2021年自己的一封信里，写我愿意和自卑共存。我终于能把这件事想通了，用的就是他的方法，我能理解我的自卑是在保护自己，它并不令人讨厌。有人说，讨厌自己也没关系，花一点时间喜欢上讨厌自己的那个自己，这像个套娃，但是很有效。
去年我演了二十场专场，越演越喜欢，它不仅是段子的罗列，感觉是有起伏的，说装逼一点，有一道弧光，很开心。去年十一，我在北京办了一次专场，300多人，登上比较大的舞台了，开场前关灯上台，我说了几句话后，灯才打开，最后又臭不要脸地唱了两句歌，是老王乐队的《我还年轻 我还年轻》，哪几句词就不说了，有点羞耻。单立人的观众都知道我以前是组乐队的，但是我很少唱歌，因为觉得和他们要的东西不一样，但那次专场我唱了歌，我觉得事都已经了得差不多了，疫情、第二届比赛、锤子科技，很多事都过去了，该开始一段新生活了。
图片
图源六兽微博
5
之前的职业生涯感觉是在迷雾之中，现在这雾在一点一点散掉。
脱口秀是个人英雄主义，而sketch是一群人的碰撞。到了《一年一度喜剧大赛》，我发现，团队里面，你做且只做一点决定，做且只做一小部分，其他你放开。这些东西看明白以后，我在现在这个「三板大斧子」社团，写了6个本子，都是先问别人什么感受，你如果觉得OK，或者你有什么想法，咱们都可以聊。我以前不会是这样，节奏就是这个节奏，剧情就是这个剧情，我觉得这个剧情是最好的，你得照我的演。现在，演员说这儿过不去，那好，我们聊聊为啥过不去，看我们能不能再聊出个新的东西来。有很多路可以走。
参加《一年一度喜剧大赛》后，我被很多人称赞，会怀疑我值吗？我后来会开解自己，如果是其他人做编剧，有可能不是这个结果，我是有作用的。以前不敢这么想，现在还是会有一些德不配位的感觉，但是会逐渐说服自己，可以接受这些东西，我可真棒。
前两天录节目时，马东老师说，在舞台干喜剧，要么干掉喜剧，要么被喜剧干掉。我应该就是自己干掉自己的过程，让自己从上个赛段巨大的虚荣里挣脱出来。现在得到的正面反馈非常多，我觉得很踏实，我在接纳自己，我是舒适的。
我这个节目里面学到的，就是团队合作，没有什么解决不了的问题。问题在于，当我在编剧方面得到正向反馈，那我对脱口秀那边的心理预期就有一些改变。不再想什么去鸟巢开个专场。以前想过，其实很多单口演员都想过，场子越大越好。我更希望是一个更自我、更有质感一些的场子。比如找一个更小的酒吧，几十个人，我就坐在那儿，给大家讲讲段子，开开心心地讲一个专场。
这个节目给我带来了很多改变。没有它，可能会更考虑年轻人喜欢听什么，我是不是能写一些那方面的段子，但我在这里如果得到了足够的反馈，得到了市场的认可，那脱口秀那一边，我可以早一点，更自我地，去当一个艺术家。
老罗应该在网上看过我的作品，他转发过我的视频，就说了一句话：这是你自己写的吗？我说是，然后他回复了一颗心。很棒了。我也想象过如果参加《脱口秀大会》，我是选手，老罗是评委，他会说什么。我相信他如果听我的段子，我可以，我OK。但是没必要强求那一刻来临，那刻来临的时候，它自然会来。图片