那一朵玫瑰

　　引导语：最近一段时间以来，我的睡眠一直不大好，晚上常常失眠。在为数不多的可怜的睡眠中，噩梦又占据了大多数时间。

　　路漫漫，夜茫茫，我看到一个白衣白裙的女子，我拼命地想要拉住她的手，她却消散了，消散了，只剩下冷的夜，长的街，凄清寂寥。忽然，远远近近的街灯都亮了，我看到阿妙面带微笑，一步步地向我走来。我伸出手去，她却不见了。我永远地失去了她。

　　隔壁房间的婴儿床上，是一个熟睡的婴儿，他是我的儿子，长得酷似小时候的我。保姆常常抱怨这个孩子不好带，深更半夜哭闹不休，最近这段时间好像是乖多了，晚上能安睡，睡梦中还露出甜甜的笑。这个可怜的孩子，一出生便失去了母亲。

　　我至今不能忘记故乡，那是个贫困山区，父母亲似乎永远愁容满面。岁月的风霜在他们脸上刻下了深深的痕迹。

　　我的父母亲，艰难地拉扯着五个孩子，饥饿是我对这个世界最初的记忆。田野的风肆无忌惮地吹得瘦小的我东倒西歪。我要找点吃的，哪怕是找一个红薯、一个胡萝卜。母亲在地里挖红薯，她拿着耙子一挖，挖出深红色的藤，藤上是一个又一个挤得密密麻麻的大大小小的红薯，就像一个家庭，像我们一家人。我禁不住呵呵呵地笑起来，扯下一个大红薯，也顾不得脏，擦去泥土就啃了起来。母亲笑了，笑得很苦涩。父亲在我记忆中总是病病歪歪，家里充满了中药味，他得了关节炎糖尿病，干不了重活，后来，甚至卧床不起。

　　母亲要维持一大家人的生活，真是不易。她完全丧失了作为女性应有的温柔，生活的压力使她变得像男人一样粗犷，到了家里看见一大堆孩子就总是大声斥责，艰难的生活扭曲了她的性格。母亲把她的希望寄托在她的长子我的身上，她把我当成了成年人，当成可以商量事情，帮她做事的大人。

　　七十年代中期，大集体，出工，记工分，三个妹妹，一个弟弟，贫困，饥饿，这就是我童年的记忆。

　　砍柴是我必须要做的事情。要到很远的山里去砍柴，然后挑回来。我从六七岁起就干这活，虽然我常常吃不饱，但成绩总是名列前茅。十三岁那年，搞家庭联产承包责任制，我家没有壮劳力，母亲狠狠心把正在念初二的我叫回来，她流着泪，哭着说：“俗话说得好，穷莫当老大，富莫当幺儿。谁叫你是穷人家的长子呢？我不指望你还指望谁呢？”我还有什么话好说，把眼泪咽回去。

　　把一切归结为命运的话，人就不会那么苦恼，我只能这么想，这就是命。在夜里，我常常从梦中哭醒，因为我再也不能去上学，不能圆自己的大学梦，我感到绝望，感到痛苦，像有很多只虫子在噬咬着我的心。

　　乡村的夜晚是宁静的，宁静得叫人浮想联翩。夜空的星星密密麻麻的，像一颗颗钻石般闪闪发光。只有在夜晚，乡村才这样的温情脉脉，显得如诗如画。母亲房里的灯还亮着，她还在油灯下纳鞋底，家里这么多人的鞋子，都是她在做。父亲仍在咳嗽，我，还在看星星。那是一个多么神秘莫测的浩瀚宇宙啊。在宇宙中，人只不过是一粒微尘，人的生命几乎可以忽略不计，人这一生的命运谁又能预料呢？“一生不出门，是个福人”，家乡有这样一句老话，不到万不得已，人们是不会离开家乡的。

　　那个金色的收获的季节，让十六岁的我刻骨铭心。它仍时时浮现在我脑海里，清晰如昨。

　　七月中下旬，抢收抢种，要抢天气，要看老天爷的脸色。我家虽是丘陵地带，有地也有田，收割早稻已让人累得直不起腰，母亲在田里捆谷垛子，三个妹妹抱割好的稻谷，然后捆成一捆的谷垛，我用冲担挑起它们，把它们挑到稻场上去，稻场上已有一个又一个金黄色的稻谷垛。我挑着沉甸甸的草头，稚嫩的肩膀被担子压得血肉模糊，和衣服粘在一起。我深一脚浅一脚地挑着这与我年龄不相称的草头，生怕一不小心会摔倒，更怕我会坚持不住叫人笑话。窄窄的田埂看起来是那么漫无边际。我只能咬紧牙关，独自承受着，心里暗自对自己说：“再坚持一会儿，再坚持一会儿。”挑起一趟又一趟，乡野的风柔曼婉约，风中飘来稻草的清香。一抹残阳如血，倦鸟已经归巢，我还在挑着。天渐渐黑下来，我听到妹妹喊我的声音，听到牛儿哞哞叫着回家的声音，大人小孩说话的声音。一轮满月出现在夜空中，它是红色的。似乎是骄阳烤红的。