霸王别姬经典读后感10篇
《霸王别姬》是一本由李碧华著作，新星出版社出版的精装图书，本书定价：29.50元，页数：235，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《霸王别姬》读后感(一)：霸王意气尽，贱妾何聊生
一
要把一句戏词唱得怎样百转千回刻入骨髓才能连性别都模糊，当小豆子和着血唱对戏词时，他注定要有这么一场肝肠寸断的爱情。
九岁开始的相濡以沫，从小豆子到程蝶衣，小时约定的一辈子信以为真便想连须臾都不要分离。
可世事哪能尽如他愿，他能遇见他的师哥唱得一手好戏便注定耗费了他全部幸运。
他生在这舞台活在这舞台，除了这些他只想要他的师哥。
他是真虞姬，假霸王怎么也只是凡尘俗子。
他丢下他去娶妻，饮定亲酒，穿新郎衣，从此连三人行都是奢侈。
他们唱《霸王别姬》，受尽欢迎。一个是廿三岁的生，一个是十九岁的旦。我以为这会是一场爱情的开始，却到底只有开始。
二
从菊仙出场到死去，这个女人狠得让我倒抽一口气。
要怎么才能为着一杯酒连后路都不要留，狠绝到光着脚空着手自己给自己赎了身。她把她的一生都压在段小楼身上，哪里输得起。分明自己都没有底气。
但到底她赢得了段小楼的爱情。
为了这段婚姻，她几乎要用尽女人的天赋本领。她本能的感受到程蝶衣的感情，暗里针锋相对却始终未曾在明面道过一句，她处处提醒他自己是女人是他的妻，堂堂正正娶进门。她竭力分开他两，哪怕昔日楚霸王今日卖瓜郎，她只要他在她身旁，只要他别再关注程蝶衣哪怕一丝一毫。
程蝶衣只能处处败退，他们师兄弟相处再久默契再深也抵不得她的一个名分，溃不成军。
如果，如果没有菊仙，他的师兄是不是就可以陪他一辈子。
他把心思用尽，得遇机会故作矜持地暗示要救师兄除非她走。
所以他孤身一人前往敌营，满座皆是豺狼，他一身素净款款情深的唱《牡丹亭》。他去救他，他用尽所学所知所有，去保住他。
他以为他要赢，实际一败涂地。
当段小楼推开他啐了他，他惊讶而无措，他不知他错在哪。
所以他怔怔看菊仙挽着他的师兄走远，到底孑然一身。
可他最初分明是骄傲的，他自矜他的身份，敛藏无限怨毒，他跟自己说：他是角儿，不要失身份，跟婊子计较。
三
他爱煞了他的师兄，可他的师兄却鲁莽至此，他当着革命小将的面把他终生不愿再看一眼的疮疤撕的血污狼藉，连菊仙都是心惊，但段小楼不懂。所以本该是师兄弟你知我知的默契，却到底闹得从此各奔东西。
当程蝶衣从火堆里夺回那把宝剑声嘶力竭地揭发诉冤，他们作为最了解彼此的人终于开始了互相伤害，蘸至狠的毒用最利的刀往最致命的地方捅。
最后是菊仙的死，因着段小楼“维护”，她着一身鲜红的嫁衣上吊自尽，尽管被剃阴阳头，仍在耳边簪上红花——这是新娘子的专利。
她是他的妻，死了也是。
她说“只要你要我”她青春、妍丽、自主，风姿绰约地，自己赎的身，又自己了断。溺水的人，连仅有的一块木板也滑失了，一段情缘镜花水月。她只是个一生求安宁而不可得的女人。洗净了铅华，到头来，还是婊子。
四
最后的相逢尽是凄凉，最悲不过美人迟暮英雄白头，他们已然垂垂老矣，相逢不如不见。
真的不敢再见。他把爱情埋于心底只字未敢言语，彷徨的拿着儿时承诺当做救命稻草仿佛金口玉令，说好的不要分离。
他以为他不懂，可他只是不懂装懂，他何其仁慈又何其残忍，对此只字不提，可到底在最后要把他横亘了一生的暗恋揭露，程蝶衣只能想尽千方百计让他不要再说下去，他巴望着这永恒的秘密让以后的日子过得跌宕有致。
他求着他的师哥和他再唱一场戏。
当程蝶衣最后一次在段小楼脸上勾划，恍惚间记起那远的仿佛隔了几朝几代的相濡以沫。
五
霸王意气尽，贱妾何聊生。
《霸王别姬》读后感(二)：人、情、史
书比电影叙述更严谨，情感更细腻；电影比书的人物更讨喜，格局更大。
文笔不必说了，难怪总感觉外国文学欠点什么，有些句子偏得是母语才读的有味道。主线痴男怨女爱恨纠葛，暗线大概是中国几十年的历史吧，起承转合一番，好像都落了一场空。
看完书才发现电影有些地方有点虎头蛇尾，原著的伏笔没打，却有结果。比如蝶衣舔小楼的额头，并未说明小楼儿时为蝶衣受伤；那把出现在袁四爷家的剑，并未交待是两人小时候看中的（难道是我漏看了？这把剑在原著中可以说是贯穿始终的重要线索，电影就这样粗粗几笔带过有点不可思议）；非常经典的“一辈子梗”，也并未在小时候出现过一辈子之类的话。有些地方的剧情处理我更喜欢原著的，最有代表的就是张公公和袁四爷这两个和蝶衣有纠葛的人。原著的张公公是一个因为自己阉人身份而对生殖器有莫名崇拜的人，袁四爷是一个觊觎蝶衣虞姬风韵而霸王硬上过弓的人。但电影中呢？张公公完完全全变成一个猥童的变态，而袁四爷与蝶衣真的成了红颜知己同为戏痴（其实按书中描述葛优并不太符合袁四爷的形象.....可能....气质吧？）。尺度还是其他关系呢？不得而知。小癞子同样。在原著是一个明显消极，有厌世情绪的人，自杀的结局并不出乎意料。到了电影中，他和小豆子出逃又归来，小豆子被打时才自杀，我一度以为他是为了救小豆子。
电影看的时间也比较久了，可能有些地方有谬误，接受指正。我是真的觉得不该把剑那么重要的信物给忽略掉。
一点拙见，不足挂齿；多有纰漏，敬请斧正。
《霸王别姬》读后感(三)：《霸王别姬》书评
虽然很喜欢李碧华的小说，但是不得不说电影改编的更好，喜欢电影里的菊仙，喜欢电影的结局。
我本是男儿郎，又不是女娇娥。音韵婉转道不尽的是性别模糊的纠结，唱不尽的是爱欲的痴缠。因爱而痴，因爱而狂，期待着一生一世，不过是一种幻想。命运在时代的洪流中交织。抵不过世事变迁，人生无常。
书中的蝶衣毫无保留的爱着他的“霸王”，谁知“虞姬”是真虞姬，“霸王”是假霸王。小楼一生负了两个人，一个男人，一个女人，都是能为他付出一切的人，最后终归皆弃之敝屣，然后把伤疤一层层揭开，露出血淋淋的伤，说好相知一世，终是抵不过时代的摧残，知你但是更惜命，不如不遇薄幸郎。
菊仙真的是个让人又恨又爱的人物，泼辣又有着女性的温柔。她会嘲讽蝶衣，会拐弯抹角地刺蝶衣的心，但是在蝶衣吸毒发狂的时候，在“霸王”无情地抛弃蝶衣的时候，也会为他心痛，但是情敌终是情敌，因为她也爱着那个男人，但是终究还是被辜负了。
虽然更爱电影，但是书把人物刻画的更现实，在那段风云变幻的历史中，谁也没用独善其身，摧残的不止止是肉体，也是人的精神，恶的比电影中更恶，善的也都带着有差别的善。虽单看是一段痴缠错恋，背后却是几代君王几代臣的无奈。
《霸王别姬》读后感(四)：别或不别，都是悲剧
卡尔维诺认为文学有六项品质，其一是繁复。李碧华是这样的。比喻、联想、慨叹，信手拈来，牵着读者情绪，一句还未品完，下一句又是深深的，深到叹息。回忆的叙述语气，又那么命中注定，像一片沼泽地，而人是树枝，随时间生长的树枝，越壮大，越无法逃离。爱啊，恨啊，臻至疯魔，无孔不入地充斥每一方寸。
人间，只是抹去了脂粉的脸。就是这两张脸。妍丽的，威武的，沉迷的，抽离的。实在为蝶衣可惜，爱一个人爱到，捧着西瓜装孕肚，只恨不能同样地为他生育。究竟是演过十二分，还是爱到不能自已？究竟是旧时情谊铭刻至今，还是棋逢对手不愿投敌？究竟是时代压抑本性，还是并非爱情，只因占有欲？千言万语只化作一句，哀戚着，重复着，此生只愿做虞姬。
李碧华道，真是难以细说从头。
回想起，都是命。
故事围绕三个人展开。
程蝶衣，一个戏疯魔，唱着戏词，我本是女娇娥，又不是男儿郎，兰花指翘起来，陶醉着，竟把自己忘了。他是佳人，小楼是英雄，自古美人配英雄。可恨啊可恨，人间，只是抹去了脂粉的脸。
段小楼，不是霸王的霸王，青楼惊四座，抱得美人归。这场戏终究要三个人唱下去，蝶衣不懂，小楼却明白，只是装傻，装傻，直到六十，前尘落尽，兄弟重逢，才坦白道，请你——不要怪我。他鲁莽、冲动、意气，他是脸谱化的霸王吗？他是段小楼。书的最后，这个人物一下活过来，有了自己的性格。不得不感叹，李碧华真是懂得人情之细腻。
菊仙，最后一名主角了，不是她，也会是别人，可她最好。风风光光地，为自己赎身，咬牙定良人，潇洒又绰约，和蝶衣斗智斗勇二十余年，危难之际，愿以死明志。大王意气尽，贱妾何聊生。刚烈果决，像虞姬。
小说最高潮的高潮，在我看来是红卫兵逼迫蝶衣和小楼互相批斗的部分，假意指责，最后却真成了一场谩骂，蝶衣疯了。是因为小楼的口不择言，是菊仙的推波助澜——于蝶衣，菊仙是最可恶的眼中钉，只要在场，就是过错，何况菊仙居然忠贞——因为是时代动荡的欺压，这一刻，蝶衣与小楼，彻底决裂了。
这场悲剧，原本有数不清的法子可以避开。蝶衣不去拜师唱戏，如果小楼不那么英勇；如果入门的不是菊仙；如果他俩不曾成名；如果没有那把宝剑；最最不济，如果故事背景不是动荡时代……
可到底，一切都发生了。
《霸王别姬》读后感(五)：书评｜《霸王别姬》：最错不过失去我爱
看完书版的《霸王别姬》，我想到了造成这所有结局的原因不过两字：自己。
这话要从书的一开始讲起。
民国十八年，大灾荒的冬天。艳红是妓女，她是小豆子的亲娘，她生了他，然后卖了自己养活他。但最后还是将他卖到了唱戏的关师父那，从此再无联系。
出生在这个时候的穷苦人家孩子大多存活不易，如若养不起孩子就别让他受这世间罪，但让他受了这罪又无法继续陪着，虽为孩子好，却枉顾了作为母亲该有的责任。
暂且不说小豆子如果一直跟着娘是否会过得比他以后差，但至少在娘亲身边的他心里绝对是快乐的，即使是作为妓女的孩子。
这是艳红自己犯下的错。
文中没有提到关师父其他徒弟的身世，我暂且把他们看做是孤儿。这就与小豆子不一样了。
九岁的小豆子已经有了个人意识，他清楚明白自己是被遗弃了。
即使口中和他人嘴里说娘会回来，但谁都知道这只是在骗自己罢了。
初到这里的小孩最容易受欺负，这是常态，不过大师兄的保护让他避免了这事，再加之以后的每次训练和生活上的照顾大概能够明白为什么小豆子对大师兄的亲近和依赖。
书的开篇写了这样两句话：“每一个人，有其依附之物。娃娃依附脐带，孩子依附娘亲，女人依附男人”。放在书中，小豆子便是依附大师兄，不仅仅是因为大师兄的照顾，实在是环境逼人选择可以互相依靠的伙伴。
在这么多孩子里，唯独小豆子的长相适合旦角，而生角呢？我不认为只有大师兄适合。
在这么多孩子里，不是只有大师兄有一条好嗓子，长的好个子，但唯独他在“倒呛”关头顺利通过了，这似是命运安排。
但小豆子却比这所有孩子更要珍贵，因为“旦而不媚，非良才也。求之亦不可得”。
这个世界上可以有无数的霸王，却唯独虞姬的霸王让世人铭记，不是因为霸王的豪气和失败让他走到人们眼前，而是虞姬的不舍和深爱使人难以忘怀。
在历史记载中，虞姬依附霸王，生死相随。在戏曲里，一生一旦，生可求旦却难寻。
在往后岁月里，大师兄的冷硬，让人下不了台的交际方式，自以为是的爱国心理，全部都让小豆子一个人扛着，应付着。
无论是书中还是电影中，都是格外的让人看着不爽。到了这里，不知是小豆子依附他，还是他在凭着曾经两人的谊气耍脾性呢？
这世界上有一件最傻的事就是用伤害自己或付出自己来报复或取悦别人。
从一个男人手中蹒跚回来的已经是放下自我的程蝶衣了，幼时的小豆子大概已经在大师兄将注意力转移到一个女人身上时就完全丧失于嫉妒怒火之中。
程蝶衣豁出自己，坚决无悔地以为这是报复了段小楼，这个不再是以前大师兄的段小楼。
若是程蝶衣身边有挚友，大概会骂他幼稚，不知自爱，可是他没有，他最信任最亲近的大师兄已经离开了，就只剩下段小楼。
这大概是山雨欲来的前兆吧？
故事从一开始就安排好时间。
这时国家危情迫在眉睫，个人爱恨哪还有时间整理啊。
不清不楚的嫉妒，越想越乱的关系，只会觉得心有千愁万恨，只剩万念俱灰。
可是无论如何，生活还在继续。失去段小楼，程蝶衣还可以活着。
但有种绝望来自牺牲的破碎，珍惜的毁灭。
没有这个再让千疮百孔的心更加疼的，因为这才是宣告他被彻底地得罪和遗弃。
心有铁石，誓将其者碎尸万段。
爱之为美好，因它温暖，可依靠，却易碎。
心爱的人都知要付出，心细的人都知要维护，心狠的人都知要利用。
大师兄付出在先，段小楼利用在后，小豆子得到在先，程蝶衣失去在后。
熟对熟错？哪有可证。
最错不过失去我爱吧。
《霸王别姬》读后感(六)：假霸王？真虞姬？
所谓大路走成河，媳妇熬成婆。好似所有受过的功过得失都能将自己推向一个完满的结局。但程蝶衣和段小楼的命运始终处在交织缠绕的状态之中，到不了二者任何一个人心中的圆满结局。
程蝶衣对霸王别姬的表演基于的已不仅仅是自身对于戏文本身的理解，而是将他对段小楼入骨的深情与臣服渗入那折戏中，所以程先生段先生，所以假霸王真虞姬。犹记得两年前看电影的时候看到最后遭到批斗时的痛苦，书中将时代背景早早铺设，袁四爷被批斗时的那戏霸罪名，说的是演出时台下个别从战场上退下来无处排遣痛苦和愤怒的士兵的恃强凌弱啊岂是以蝙蝠血入汤总好生待着蝶衣充作蝶衣情感宣泄的袁四爷啊，是何其的讽刺。因时代而造成的惨剧在故事中不胜枚举，两人背后的一代人都被时代的浪潮推着走，趔趄不停，影片中未提及的小楼蝶衣下放劳动改造直至最后的香港相遇在书中是给两人道不明的感情最后作了一个了断，话已然讲明，究竟谁是戏中人？霸王别姬还是姬别霸王，都说婊子无情戏子无义，婊子只该在床上有情？合戏子只该在台上有义？蝶衣小楼和菊仙三人命运因这句话紧紧缠绕又彻底挣脱这句话的裹缚。
小楼自菊仙后再未娶妻，蝶衣在劳动改造中遇到爱人，昔日霸王蛰居都市一隅靠救济度日，实在唏嘘。读李碧华的第一本书是《生死桥》，所以在读到年少时生活的天台才惊觉那就是《生死桥》中的那个民间艺人的天桥，豆汁焦圈还在那里，深宅中的那个养猫公公和倪公公又是那么相像，特佩服一个作家对于地域的深刻洞察，透过她的笔触，一个个历史事件同样得到深刻体现，本书中一次次的革命和《饺子》中的计划生育的实行都再深刻不过的还原了那个时代的人们和他们迫不得已左顾右盼的生存状态。
《霸王别姬》读后感(七)：真是凄美啊
高三的时候第一次看《霸王别姬》的电影，而今已是大三，光阴似箭。电影更像是一部艺术片，张弛有度，不露不藏。电影里昏黄的背景，完美地重现了那个年代的历史，像是带着人们，做了一场梦。
看见这本书的时候，不得不说，盯着封面入神了。真是凄美啊！小说超出我的想象太多，文字美到窒息，读到深处简直入了化境。
太美的东西，总是转瞬即逝，比如烟花，比如青春。蝶衣，蝶衣，多么美的名字，是啊，我本是男儿郎，干嘛逼我做女娇娥。
我们总是缠绵于注定没有结果的爱情，比如木石前盟，比如清秋燕西，再比如，小楼蝶衣。小楼，注定是花满楼里风流的少年。蝶衣，却是那扑火的碟。
太过纯洁的人，注定是没有办法适应这个社会的。故事的结尾，所有人，都选择了妥协，选择了苟且。只有这只蝶，自由地在这凡间振翅，优雅地姿态背后，是对这肮脏虚伪的不屑。
蝶衣啊，他太真太善太美了，可是别人无法用对等的真和善来回报他，想必他是天使来凡间走了一遭，体味了爱情的温柔缱绻和肝肠寸断，也就要回天上去了。
人生在世无非大梦一场，情深不寿，慧极必伤。
《霸王别姬》读后感(八)：《霸王别姬：戏子入画，一生天涯》
“红尘孽债皆自惹，何必留痕？”
他，是傅粉何郎的程蝶衣。 他，是器宇轩昂的段小楼。 一出《霸王别姬》，唱遍了世态炎凉，亦使他们尝遍了人间百味。 他们的爱恨情仇，缠绵了大半个世纪。相遇于幼，相交于长，相伴于生，却不曾，相爱于死。 令人怜惜的是，他们注定不能在一起，却又不甘的一辈子的固执。 “脉脉眼中波，盈盈花盛处”，这是蝶衣对小楼的爱。风华正茂的岁月中，蝶衣有的是对小楼精神上的极度依赖，他活在这个男子带给他的安稳、舒适中。 幼时便被母亲无奈地遗弃，送到戏班子的时候，母亲一刀切下的，不仅仅是小豆子长出来的第六根手指，还有他今后的那段存活于黑暗中的一厢情愿。 小石头有喜欢过小豆子吗？反正段小楼是没有喜欢过程蝶衣的。 就如同小豆子常念错唱词： “我本是男儿郎，又不是女娇娥” “错了，又错了”
小石头总是不断纠正一样，他们的一开始就错了。 不过，至少在他的大师兄遇见那个妓女之前，他还是被小石头疼爱着的小豆子，他还有过十几二十年的无忧无虑的生活。 那时的小豆子以为，小石头永远都是他的小石头。 可是，当菊仙穿着一双白袜从青楼赎了身，走到那个肩扛誓言的西楚霸王面前时，蝶衣就已经输了。 霸王还是她虞姬的，小石头还是他小豆子的，但段小楼，已不再是他程蝶衣的。 他那后半辈子，就一直活在“怎样才能抢回小楼”的日子中。可是，悬崖勒马勒得不及时，失足之马怎么回得来；又或者说，你怎么去抢回一直都不曾属于你的东西呢？ 菊仙是个狠茬子，她放弃了所有，从花满楼净身出户，义无反顾地跟着段小楼，就因为他当时的一句戏言。 我其实是讨厌段小楼的，因为他的宠溺伤害了程蝶衣。但我又不得不佩服他，因为他能为了自己随意说出口的话，兑现承诺。 所以，小楼只能是蝶衣的大师兄，是他唯一的亲人，却不可能成为他的爱人。 都说“婊子无情，戏子无义，婊子合该在床上有情，戏子只能在台上有义”，可是他们三个人却颠倒了这些人们口中的是非黑白。 菊仙多得是情，遇见段小楼之前，在床上是万种风情，遇见段小楼之后，在他身边是一往深情。 而蝶衣也多得是义，遇见霸王之时，是无怨无悔的追随，遇见段小楼之时，是心甘情愿的俘虏。 所以，这就注定了他们之间，如同打了死结的红线，不可能解开了。 菊仙是个复杂的女人，她敢爱敢恨，她选择在别人逼迫她与小楼分开时，上吊自杀，死在了她记忆里与小楼最后一刻在一起的时候，让时间静止在他们不曾分离的日子中。 我不知道她有多恨蝶衣，但我想，至少恨他分掉了小楼一半的心，恨他纠缠在她与小楼的爱情里。可是，她应该也恨她自己才对，恨她会想出各种办法去救程蝶衣，恨她会在他戒大烟时难耐痛苦给予的不忍心的安慰。 一抹红妆，一袭红衣，这个女人死得是那般美丽。而她，也死在了他们两个人的心里。 岁月的消逝，抹平了往日的伤疤，淡化了昔日的倔强。 虞姬的美，时而温婉可人，时而妩媚动人，但我最爱她的豪情万丈，因此她死成了一个梦，在最后的刀光剑影、翩翩起舞中，诀别了她的霸王。 程蝶衣的美，只给段小楼一个人看；而他的爱，也只有段小楼一个人拥有。可是他没有如同她一样，为爱献身，所以才不会让自己永远存活在小楼的心里。 终于，两人分别了。 从此，天涯是路人。 段小楼扮了大半辈子的霸王，没有一点四面楚歌的临危不惧，他选择了逃避，逃避程蝶衣对他的爱。 程蝶衣演了一辈子的虞姬，却不能做到虞姬那般，死在最美好的年华里，甚至连菊仙都不如。但他，活在了虞姬对霸王的爱里。 人戏不分。 霸王是假霸王，虞姬是真虞姬。 其实，蝶衣与菊仙斗了一辈子，终究抵不过迟暮之年时，蝶衣再遇小楼时，小楼支支吾吾说的那句：“我―我和她的事，都过去了。请你―不要怪我”。 原来，一切的一切，他都是明白的，他装了大半辈子的糊涂，却偏偏选择在蝶衣即将放下他的时候，说出了心里话。 这个人啊！真是阴险毒辣。 想想他们相守了大半辈子，之后分别了十多年，然后相遇时又不得不离开彼此的苦楚，没人能够熬得过来。 他们两个人之间，没了菊仙，也不能在一起相伴着度过余生短暂的日子。 造化弄人啊！
“我本是女娇娥，又不是男儿郎”。 “是这样的，没错”。
可是，真的没错吗？
《霸王别姬》读后感(九)：哥哥你快出戏好不好？
看了有几天了。沉淀了一下。来写这个书评和影评。也算给自己这一周一个交代。
刚才脑子里突然过了这样一句话。我凭什么这么坚强？这个世界不允许我脆弱，生活不允许我倒下，我身后的人不喜欢看到我哭。
一会儿再来填这个点的坑。
先看的电影。觉得实在是太经典了。没有丝毫的犹豫。马上买了李碧华的这本小说。觉得这本小说允许上架也是一种时代的进步。就像如果亮剑什么时候可以拍下部，把李云龙，赵刚的自杀拍成电视剧，那就说明，真正的我们可以正确面对那段悲惨的历史。可以坦白的站在历史面前无论是忏悔还是唾弃。那就就是又进了一步了。可以用更让大众接受的方式来阐述了。恩。这段不能再说了。
李碧华的小说。看完很闹心。觉得不完美。
特别的不完美。是我的问题吗？我觉得程蝶衣最完美的结局就是和虞姬一样饮剑自尽。这让这个人物真的一下不知道饱满了多少。让他一辈子的陷在了戏里。让他彻彻底底的成为了那个虞姬，让他真正的化茧成蝶。让他真真正正的演完了这出戏。
李碧华让蝶衣死了两次。一次在wg时期，另外一次在恢复名誉时香港。甚至程蝶衣要娶一个女子，过上幸福生活。但这个蝶衣是真正的幸福吗？和世界的幸福相合就是幸福？写了这么伟大的作品，结尾这点让我特别的不满。
原谅我也没有出戏，没把他当做一个普通人。
张国荣。让这部戏活了。他成就了这部片子。成就了陈凯歌。成就了中国电影史。空前绝后。绝后可能过分，但以现在的中国电影市场、演员，没有可能拍出一部这样的片子。
这部片子也成就了哥哥吗？张国荣演过这部片子后出戏了吗？我不了解他，也不熟悉他。这都是我的主观臆断。
哥哥喜欢同性的情感从何而来？从哪里发掘？天生而来吗？这个我不知道。
哥哥跳楼自杀的原因是什么？抑郁症。但抑郁症从哪里而来？这个我也不知道。
程蝶衣从一而终。
张国荣活的精彩，死的让世界悲痛。
之前一直觉得《当爱已成往事》那首歌好难听。看过电影，看过书。听到的满满是悲痛。满满的都是程蝶衣。满满的都是张国荣。
张国荣本身就是个迷。太多的不可解，太多的迷离，太多的不明不白。不想让本该是普通人的张国荣承受那么多。想让他坚强。不想让他接受世俗的一切。想让他该怎样就怎样。不想让他演过这部《霸王别姬》。想让他就只是戏里的那个程蝶衣。
想让李碧华笔下的程蝶衣入戏，从一而终。
想让戏里的那个程蝶衣醒来，再给世界唱一曲千千阙歌。
以上。
《霸王别姬》读后感(十)：从一而不终
从一而不终 很早之前就看过多遍电影版的《霸王别姬》了，而作为新世纪青年去看这样的老电影不仅仅是因为他的主演是芳华绝代的哥哥张国荣，更是因为此电影在经历了几十载的岁月后依旧奉为电影界的珍宝。电影里，不论是那段芦苇荡里一群少年昂首叉腰唱出的《霸王别姬》的阵势，又或是蝶衣颠倒是非般的唱错《思凡》中的男女，还有整部剧中哥哥张国荣将小豆子、蝶衣、虞姬真真演到雌雄不分的境界，和巩俐的菊仙演绎到不语胜过千言万语的演技，都使这部电影在故事情节上环环相扣、演员演技上无处吐槽、场景选择上引人入胜，从而将这一剧推向了更高的层次。也正是这一剧《霸王别姬》成就我对那位跨世纪的绝代影星张国荣的数载爱意。 在电影的基础上读李碧华的《霸王别姬》是较容易些的，我喜欢李碧华的清新的文学，寥寥几笔勾勒出整个世界。而对于这个故事中那么多纷纷扰扰，那么多爱恨情仇，我只想谈谈为何两千年前的乌江之际霸王自刎，虞姬从一而终，而蝶衣却只能在梦里与他的小楼哥哥从一而终呢？ 先是在爱情观上，那时一个怎样的时代，一个封建中似乎夹杂着现代气息的时期，而在本质上说那个时代仍旧是个封建社会，普通老百姓的思想还是禁锢为“男尊女卑”、“三从四德”，就是这样，他们连不门当户对都无法接受，更何况是“男男”之间的恋情呢？可笑，可笑！柴静在《看见》中提到那些不尊重同性恋的人时写道：他们把生育当作性的目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。是啊，在我们当今这样一个“腐文化”正在滋生的时代都会有如此多的偏见，何况是那时呢？小楼自是那凡人堆的一员，又怎会对从小一起长大的兄弟产生其他情感呢？ 这样，人们就会想问为什么同样生活在那个时代的蝶衣会产生“男男”之间的爱情的想法呢？ 首先，那年冬天寒风凛冽，小豆子断了指头，丢了母亲，遭了歧视，就在这时跑出来一个哥哥，给自己怀抱，替自己撑腰，小豆子自然会对他产生好感。可这只是一部分原因，因为即使这样还是可以当做一辈子的好兄弟，可他却偏偏想与他做恋人。原因有其二，蝶衣不清楚了自己的性别。那段《思凡》，“我本身女娇娥，又不是男儿郎”，蝶衣不止一遍的唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，其实说明蝶衣开始还是清楚自己的性别的，可是后来是他与师哥就一旦一生，戏里演着那一对对穿越古今，传阅佳话的情侣，尤其是那虞姬与霸王，戏外与师哥从小生活在一起，相依为命，惺惺相惜。最后一个原因是蝶衣“不疯魔不成活”啊，戏里戏外，蝶衣早已经傻傻分不清喽，记得电影中在菊仙没有出现之前蝶衣许多次以着一副贤妻良母的样子来对待师哥，其实，很显然，蝶衣已当自己是小楼的妻子。而正是这样，蝶衣陷入他和师哥的情网已深。 为什么说这些呢，我接下来想说的是小楼，这个“霸王”。“我是假霸王，你是真虞姬”正是出自师哥小楼之口。而小楼真的是假霸王吗？我想其实也不见得，还记得那个当年为小豆子挨打，为小豆子解难的小石头吗？那就是小时候的小楼，那时的他其实也是真霸王，他让小豆子睡他被窝，帮小豆子洗澡，为小豆子求情……可是后来呢？他却成了在万人面前揭发蝶衣“罪行”的“假霸王”。真亦真，假也假，连你我这些旁观者都分不清，何况是沉浸在戏里的蝶衣呢！ 霸王意气尽，贱妾何廖生？其实从一开始边都是错的。关师傅说：人纵有万般能耐，也抵不过天命啊！万籁俱寂，终无法从一而终啊！