变形的陶醉读后感精选10篇
《变形的陶醉》是一本由[奥]茨威格著作，上海译文出版社出版的精装图书，本书定价：35.00元，页数：435，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《变形的陶醉》读后感(一)：简评
读茨威格，我有两种感受，一种是被深深的吸引，一种是无法摆脱的腻。
首先，读茨威格，读者可以不用走心，不用理解人物间的复杂关系，情节也不会蜿蜒曲折到令人难以理解。因为他的作品不包含以上两种元素，他擅长的是细腻的心理描写，读者不用关心情节，只需顺着人物的内心活动，就可以一路走下去。
这种写法的好处是，读者能够感知到人物的全部情绪，人物的一切都表露无疑，没有什么被隐藏的。在读的时候，读者可以相当漫不经心，却不会被作者甩的很远。我想把茨威格的小说称为氛围小说，不知有没有这样的名词。读者并不是被情节所吸引，读者感受的是人物那种无时无刻存在的飘忽不定，变化万千的情绪。人物始终统领所有情绪。
茨威格吸引我又让腻的恰恰就是他那种无与伦比的情感描写，同时，也对那种小资的哀伤情调稍感抵牾。
故事的结局，我不太喜欢。总结下来，无非三条道路，生活下去，自杀，逃亡。不论哪种结局，都充满了绝望。自杀更纯粹一些。生活下去，则更接近生活的真实。而携公款逃亡，则是一种浪漫的幻想。我希望他们能够勇敢的生活下去，在见识过生活的所有真实与浮华之后，这才是唯一值得去奋斗的道路。
茨威格最后选择了自杀。
当然，世界上有这么一类人，他们内心比较敏感——首先，哪一类人比较敏感？我想，这应该是一个从敏感到不敏感的一个渐变，接近敏感一端到一定程度之后，就会让别人觉得内心敏感。而到茨威格这个程度，则是到了在敏感人群中，也是相当敏感的了吧。其次，茨威格在小说中体现出的敏感，恐怕也最容易引起那些敏感人群的共鸣，或说，不太容易引起那些不敏感人的共鸣。也就是说，喜欢他的读者群应该是心理敏感读者群。
内心敏感的人，很容易遭受情绪的波动和冲刷，而这情绪又如同一匹烈马奔袭，难以掌控。这种力量，不仅来自天生的敏感程度，还受制于后天的性格（准确来说更接近Kahneman的System 1，而不是Cordelia Fine所说的emotion brain），以及个人的思想。
假如一个人生性敏感，但性格上养成了有调和的机制，比如彪悍，那么自然过得还好；假如一个人生性敏感，性格上也没有调和机制，那么只能靠思想来指引情绪。
对于茨威格来说，他的小说中大量描写心理活动，并不是因为他有这个爱好，或者在这方面擅长，而是，这不过是他自身心理性格特点的一个表现。无论是在《心灵的焦灼》，还是《女人来信》，还是本书中，心理描写大部分都在写一个人对于生活中negative事件的心理反应，包括对这些生活中遭遇到的消极负面事情的分析和思考。遗憾的是，茨威格始终没能够想清楚这些事情，在《心灵的焦灼》中，他对于“自我幸福与对别人幸福的奉献”无法进行权衡和界定，在本书中他对于如何寻求自我幸福目标之路的迷惘，使得他的主人公都陷入痛苦之中无法解脱；这，或许也正是他自己最终自杀的原因。
小镇邮务员克里斯蒂娜作为在战争中长大的一代，一直以来都过着窘迫穷苦的乡村生活。除了枯燥无味机械化的工作以外，她还要照顾重病的母亲。而一封远方的来信使她有幸被早年就背井离乡的姨妈一家邀请去瑞士度假。
当从未出过远门的她踏上行程，飞快的列车穿梭过山脉带领她进入了另一个未曾触及的美妙世界。一开始对旅游的毫无期待，对病重母亲的牵挂，都因她踏入眼前恢弘华丽的酒店穿上昂贵精致的礼服后抛掷脑后。她那曾因贫穷而被压抑着的青春的渴求似乎一瞬间又活过来了。她在短短一周间就习惯了上流社会的娱乐休闲方式，流连于达官贵族之间，她不再需要担心金钱，甚至还收获了他人的欣赏和爱慕，这如梦境一般的纸醉金迷使她深陷其中。然而美妙的生活还远远没有尝够，就如辛德瑞拉里午夜十二点就消失的魔法一般一瞬间将她打回原形。
得到过又失去的痛苦远远大于从未得到。在回乡之后，她对自己所面临的真实世界充满了仇恨。在这一段转折上，茨威格在人物心理的刻画上简直做到了出神入化，读者的心境随着主角起起伏伏，那满腹的怨恨、无尽的委屈如一团巨大的乌云压得人喘不过气来。她感受到了命运的不公和生活的不幸，心中的愤懑无法化解，只能将她据所有人于千里之外。
故事背景是一战后的奥地利，彼时国内工业陷入瘫痪，农业也遭到破坏，普通民众的生活得不到保障，相反奥匈资产阶级的金融上层的阵地更加巩固了，这无疑是激化了国内的阶级矛盾。
战争给人民带来的不光是生活的苦难，更是心灵的奴役和压迫。就如同样是上帝的弃儿的退伍兵费迪南所说“不去夺走任何人一点东西，只想得到自己应有的权力，得到自己应得到的那一份真正的生活”如此简单的愿景，对于那个时代的平民百姓来说也是那么遥不可及。对这个社会这个国家失望透顶的两个天涯沦落人最终决定铤而走险，要么自己攫取，要么自我毁灭。
《变形的陶醉》读后感(四)：变形
一战之后的奥地利小镇女孩，在亲戚带领下进入欧洲上流社会的花花世界，长久的家庭压抑释放，她的激情热烈而不可收拾，然而只有短短几天，她又不得不回到那个压抑僵硬的小镇，偶然遇到一个同病相怜的退伍军人，走进彼此安慰彼此，却并没有得到救赎，越来越深的怨忿让他们做出了一个疯狂而大胆的决定。
茨威格的风格，入木三分微妙精细的心理描写。那个早早老去的青春少女，那个在旅途中将内心释放的女子，那个冲入上流社会的活泼好动的“贵族”小姐，那个回到乡下终日郁郁的女职员，还有那个抬起头对同病相怜的男人微微一笑下定决心的女同伴。
结局戛然而止，非常有意思。继续下去可以变成丹布朗的开头，戛然而止是茨威格的杰作。变形在他们对视的时候已经结束，他们的生命结局是什么也再无关紧要，那种扭曲、压抑、怨忿、释放，已经在这一刻完成了它所有的转变。他们已经不在乎结局是什么，读者又何必在乎？要的不过是那几个瞬间的无拘无束，疯狂释放。这一对男女也许只是那个时代无数蝼蚁的缩影，结局各有不同，那些伤害和堕落却是相似的。
我不想说他们的选择的对与错，他们的好与坏，破灭的世界夺取了太多的希望和未来，隔了太多年的人们总是冷静的分析当年的起因后果，对于真正亲历那场战争的那一代人而言，那样的几年或许就是一生的梦魇。那个曾经繁荣富饶的帝国，那个曾经平和安稳的世界不得不被卷入战场，硝烟过后满目狼藉，一片衰败。
这就是那个时代的文学留下的永恒的伤痛和思考，是那个时代的作家一生抹不去的沉郁痛心，他们热烈的回忆怀念曾经的美好，旧照片式的温润时光，睁开眼睛是冰冷僵硬的战争遗骸，这是他们的艺术，也是他们的悲哀。《昨日的世界》《变形的陶醉》后，茨威格将枪口瞄准了自己。
《变形的陶醉》读后感(五)：KILLING HER SOFTLY
茨威格的style是怎样的？是那种用细致入骨的心理刻画把你拖入到少女纤弱的灵魂之中，跟着她在这个用肮脏的钱币搭建的舞台里面大喜大悲。
有的人是金钱的玩物，有的人的玩物是金钱。
在克里斯蒂娜换筹码那一刻，发现姨夫打牌究竟是一种怎样的游戏的时候，心里有一种唏嘘，悄然若生。
1926年在欧洲的故事，在今天，现实也没有经历过多少的变化。
大家仍然因为金钱而烦恼着，不是吗？
曼妙多姿的少女，一如往昔，因为华服钻饰倾倒；穷困潦倒的穷小子，不还是那样愤愤不平嚒？
就像那十天的变形一样，大家都或多或少YY过自己有一天，可以有这样随意挥霍的日子。就像那“如果有一天，等我有了钱”的段子一样，被贫穷和贫富落差折磨的身心愤懑不平，只有少数的窗口还留着，给穷人透着心里的那股恶气。
穷，固然可怕；见过富的穷，更加可怕。
记得听过长辈调侃他们小时候穷困的日子，打碎了一个鸡蛋，可以在回家的路上哭得抽抽搭搭。现在这样的故事听起来自然是让人感慨万分，但我却听出了长辈们对于那段辛苦的日子，是没有怨恨的。感怀往事的时候，人人都有那么一点共鸣，笑着闹着就讲起了穷故事。因为经历过穷困的岁月，言语里还那么一点自豪在里面，对生活平顺的我们这一辈，略略还有一些不屑。可在我看来，那段岁月，人人都是穷的，反倒在心理上也就不这么难过了。
反观小说，那种过山车般的心理落差，那种穷富的差距，活生生把一个少女的身心蹂躏到了不懂悲伤，不懂生之为何，不懂死有何惧的程度，配上茨威格独到的心理描写，简直到了不忍读的边缘。最戳中痛楚的是，这样的剧情和时下屌丝与高富帅，土肥圆与白富美，何尝不相似呢？那些看着GOSSIP GIRL的男男女女，何尝不是通过电视剧网路这样的新手段，当了一回克里斯蒂娜？有人说网路上的人粗鄙，我只能说，大家都需要这么一两个渠道，抒发心理的一点不平衡，才不至于在真正的生活中，像故事的少女那样，失衡。
深深的悲哀，在故事里，在生活中......
Killing us softly with the fortune we can never earned.....
物质缺乏很可怕，但本质上缺乏的不是物质，而是一种心智。
都说女孩要富养，其实不管男孩女孩都要富养。这种富养并不是奢靡挥霍，而是不要让一颗心灵从小就为金钱焦虑，要让它看到世界上还有多样的价值观，有文学和艺术，有太多值得追求的东西，要让它能从小小的喜悦中得到幸福，并让幸福感成为一种习惯。只盯着钱的女人最容易变得寡淡。
如果你有足够强大的心智，书中这种变形的落差就并没有那样恐怖了。说通俗点就是拿得起放得下，你放不下，很有可能是根本没拿起来。林徽因和梁思成，中国最著名的官二代+富二代，什么世面没见过，却跑遍全国考察古建筑，在乡下农庄自己砌房子。境界到了，追求的东西就不一样了。所以很多人谈幸福的时候，都搞混了幸福的条件和幸福的能力。
如果你没有强大的心智、幸福的能力，就会掉入上流社会挖的消费陷阱。莫泊桑有篇小说《项链》，那个马蒂尔德还挺让人同情的，她没有逃避，主动承担债务，宁愿借高利贷，放弃自己安逸的生活也不降低自己的人格，用自己十年的辛苦劳动偿还了债务，简直是励志的典型。但是问题是，她为什么不先辨别一下真假就急匆匆地把债欠下呢？因为她理所当然地认为，上流社会的每一件珠宝都是真的。她对于上流社会有种天然的崇拜，她沉迷于上流社会纸醉金迷的幻象，以为上流社会是由奢侈品和华丽的舞会定义的，她们认为通往上流社会的道路是可以从模仿上流社会的生活方式来完成的。只要她还心存模仿所谓上流社会的心思，这样的陷阱她一生都逃不脱。这简直跟克里斯蒂安的心理如出一辙。
她俩没有搞明白的是，这些奢侈品、品牌、生活方式、钱，只是上流社会的符号。
追求美和幸福没有什么错。但是，你若没有足够强大的心智来自己定义美和幸福的话，那么很不幸，你追逐的那种美和幸福是由上流社会定义的。你在追求所谓的美的瞬间，你就被上层输出的价值观俘获了。马克·扎克伯格一年到头穿灰T恤也没人嘲笑他，乔布斯发布会只穿毛衣和牛仔裤还有人模仿——这世界在乎的不是你能消费什么，而是你能生产什么。
突然想到，当下收入微薄的年轻人们扛着几十年的债务买房，是个多么熟悉的故事啊。做真正的自己，不被他人裹挟，简直是世界上最难的事情之一了。
。茨威格简直是妇女之友，对女人细到发丝的心态描写比女人自己捕捉得还要精准，每个姑娘都能从那样的描写中得到或多或少的共鸣。有时候端着书都会看到发颤，这段说的不是我吗。可见天下之人思维情感大抵相同，他写的不是某一个人，而是成千上万人的小苟且，我等也终是免不了俗的。
《变形的陶醉》读后感(七)：仅作读书回忆用六
克丽丝蒂娜的悲哀之处在于她的性格，颜值和出身的不相称，三代的市民生活，是一种什么样的状态呢，高不成低不就的状态，家族瞧不起底层人民，鄙夷糟糕的农村生活，怀里还揣着上一代祖辈的孤傲的尊严，正如文里提及到的，“还是从祖父时代起，六十年来，整个帝国再也找不出第二家像波尼法齐乌斯霍夫莱纳父子这样精致，灵巧地加工羚羊角和制作猎饰的工匠来。”接触了上层建筑，可是无法逾越这个阶级间的鸿沟，羡慕人家的东西，怀疑自己的人生，进而挣扎，厌恶比自己阶层更低的人和各种现象，这些不满情绪的持续倾泻，也演变成了有趣的踢猫效应。
我总喜欢把克丽丝蒂娜与包法利夫人艾玛比较，艾玛更为年轻可是这方面的感悟却一点也不比克丽丝蒂娜弱，但是十天的假期便让克丽丝蒂娜的矛盾体膨胀几何倍，而艾玛呢，倒是缓缓进行，不断接触新事物，不断去碰及新的对象，而最终以滑稽的自杀式死亡落幕。艾玛在绝望痛苦之时委身罗多夫的场景和克丽丝蒂娜在被姨妈赶走之时委身于德国工程师的情景是如出一辙的，而且罗多夫和德国工程师的表现也是一致的，老谋深算，频繁使用模棱两可的办法推脱。结果痛苦还是女主啊。而怪物里面的艾娃海尼曼则是相反，父亲之死，失去天马贤三，她逐渐便迷失在这个阶层，上层的建筑把她给掩埋，她慢慢放纵自己的身体，即使成为娼妓也无所谓，毁掉自己的财产，厌恶他们，逃避他们，向他们低头，浑浑噩噩，像一滩死水。不过她的品味并没有改变啊，毕竟受过美好事物的熏陶，懂得什么为美，并为之争取。
两人都鄙夷现状而且愿意付出一切代价去改变她，疯狂之状让人咋舌。但是在失去向往的美好后，依然未能够有切身之体会，而将所有的原因归结于自身甚至这个世界，如果真是这样的结果，我真的不愿意看到她们那样愚蠢的伤害自己的追逐。美好之旅非但没有帮助她们正确确立人生观，反而扭曲了。她们对现状的一切都有着负面的情绪，把所有的原因都纠结于糟糕的现状，而且也把这种不满的情绪传达给相关的人，否定她们，批评她们，拒绝她们，态度愈发恶劣，就好像什么人都亏欠她。而当然如果上层阶级没有拒绝她们而是接纳她们，或许事实也不会恶化成无法解决之状态。但是事实就是这样的啊，在当时社会，能够逾越阶级的人有几许呢？
在皇家宾馆曼海姆以及克丽丝蒂娜的姨妈克莱尔的表现也是十分有趣的。曼海姆的心思简直可以说是女人中最厉害的心思，而克莱尔怕也是如此只是表现得没有如此激烈。克丽丝蒂娜到最后也想不明白为何会被姨妈下逐客令。曼海姆背后作祟，暗箱操作，完全把控一切，克莱尔先前的推己及人变成了怀疑和担忧，古老的贵族阶级意识，强烈的等级划分，让这些所有的动作演变成一场悲剧。曼海姆这种女人可谓防不胜防啊，你真的无法猜测别人的内心，而如初生之犊的克丽丝蒂娜还以为人家对你示好哩，可背后捅你多少刀都不知道。这种天真的没有任何保护自身的意识的想法怎么能在这种复杂的上层社会存活下去？
任何人都是喜欢美好的东西的，如果停止任何让自己进步的行为那么无异于饮鸩止渴，虽然事实可能是无任何改变，但是你依然能感觉到自己活着，而不是那样的行尸走肉。
我真不知道怎么做。
《变形的陶醉》读后感(八)：扭曲的陶醉
用一个下午的时间狼吞虎咽般读完这本书。茨威格的小说的确是较容易看的，且有让人不得不看下去的魔力。他那引人入胜的心理描写就不必多说了，整本小说的动作、语言、神态描写都十分精彩，小市民的本性让他写得淋漓尽致起来，他就像在慢慢画一幅细致得不行的画，让读者整个人都融进去，甚至都能闻到那腐败的气味。
克里斯蒂娜是一个出身贫寒的邮务员，上有一个久病需照顾的阿母，年龄已二十四，生活没有什么娱乐项目，一分钱要想方设法掰成两半花。“虽说薪金微薄，又在一个十分偏僻的小镇，然而不管怎么说，这总意味着生活有了一点点保障，上有片瓦，下有喘息之地。大小刚够栖身，或者不如说，这是让人习惯于将来钻入那口更狭小的棺材。”
贫穷把她榨干，让她毫无活力与生气，直到她那未曾见面的有钱姑妈良心发现邀请她去度假。她由起先的蹑手蹑脚到后来的落落大方，甚至活泼过头。她沉浸在奢侈的欢愉中，却因为自己的过度享受提早葬送了这段神仙快活的日子。体会到人们的虚情假意后，她带着母亲病逝的消息，回到了那个对她来说已经是落魄得可以的小镇。她开始看不惯身边的一切。一日她在姐姐家中遇见退伍军人费迪南，与他开始了贫穷的恋爱。最终她们约定一起去死，在开枪前，他们想出了一个大胆的主意……
小说中有多少‘生活场景’呢？这些场面不难想象。就是这些让人无法抽离的现实场景，让人深陷其中而不仅仅是唏嘘，因为你或多或少都经历过：克里斯蒂娜让姐姐帮忙购置衣服时，姐姐只拿了一件自己的旧大衣；听舒伯特吟诗的小学教师用真心待她，最后因贫穷惹她厌恶；在车子上因自己寒酸的衣服而抬不起头；对她很热情的好友是因妒忌传播她谣言的罪魁祸首；姨妈因名誉问题急忙把她像苍蝇一般赶走；从前对她非常周到的工程师在她哭着要求一起逃走的时候只顾推开她；母亲死后亲戚们像狼一般分家产；姐姐像对瘟神一样对待老公的贫穷的战友……
印象最为深刻的片段是，克里斯蒂娜与费迪南第一次过夜那晚，住的是一家末流客店，因为费迪南没有钱。这激发了克里斯蒂娜的恐惧，她想逃离。茨威格对这儿的描写真是绝了。
在那战后年代，一个人的价值似乎能够用金钱来衡量，于是一个人便能够落得如此‘廉价’。处于下等阶级的人们的卑微的愿望变成熊熊烈火。地位不平等到了一个界限，但这从未改变过。克里斯蒂娜一旦摆脱了那华丽的衣裳和贵族的头衔，就变得无人理睬。没人记得她，她只是千百个穷人中的一个。
至今看看四周，我们也能见怪不怪的看见许多庸庸碌碌，日子如同复制粘贴，仍无法填补欲望的人们。这是大多数人，或许我们也是。
既然如此，仍旧到了哪里都有比较，他们情不自禁地贬低别人、又不自知地被他人贬低。自卑与自信都非与生俱来，而在于身穿的衣服、文学素养等，什么都比较。潜意识地把他人踩在脚下，又臆想着自己也在被踩在脚下，留给人的只能是欲求不满的矛盾与不甘。
他们利益熏心又得不到慰藉，执着于自身乃至对他人漠不关心，直到所有人在自己眼里都仅变成了一个价值符号。没人关心真善美，真善美是啥，能吃么？价值观发生了扭曲，即是变形的陶醉。有钱就是赢家，没钱就是loser，人们继续他们的肮脏、油腻行径，不成熟的理想主义者做着悲愤的美梦。忘了没有谁是低人一等的，只有谁自甘堕落。
这种扭曲的陶醉让她觉得生活意义全无。她要的幸福是用金钱堆砌出来的奢侈品，并且非要不可了。对他们那大胆的抗争想法，我只觉得欲望是自寻烦恼，不能满足倒不如换一种心态去解决。尽管这像是种自欺欺人的说辞，但活得开心总比活得不开心要好。那只是一个美梦，绝望后试着麻木吧，可人儿。
《变形的陶醉》读后感(九)：意志的迷失
环境与心理描写非常出色，虽然有些连篇累牍，可是在满世界言之无物的“名作”衬托下这种切题的赘述非常感人了。主人公每次情绪的转变都合理自然，一步步从出场那个单纯娴静讨人喜欢的温良女子被欲望支配成一个冷漠生厌的人。她无疑是令人同情的，生活把一重重残酷逐步施加在她身上，享受过天堂之后怎能安心回到冷血的人间？可她确实不属于天堂却无法认清现实，因此而生的不甘就令人嗤笑了。人贵有自知之明，既不能过分得意也不能过分自卑，她完全在这个尺度中迷失了，所以痛苦彷徨完全咎由自取。如果本书在主人公冲出宾馆或徘徊在维也纳街头这两次绝望中寻死都算是一部精湛的讽喻之作，可是作者却要引入另一个人物，由此产生了好坏参差的成效。好的是借此完成了对战争的痛斥，差的是两个厌世的人互舔伤口实在没有意思。当男女主人公在那个优美的庭院中约会时我惊喜的以为本书将转向美满救赎，结果作者还是向着残忍奔去，百无聊赖的经历了一番贫贱情侣百事哀后最终走向犯罪行径沦为了彻底的可怜虫。在我看来此行并不是体现对国家制度的愤怒与反抗，而是用金钱这个一直悬在主人公头顶的重锤一把将他们压死。
主人公初入天堂时一切都是那么友善美妙，关怀宠溺她的姨妈夫妇，尊敬礼待她的英国勋爵。可他们对她的爱意只是为了满足自己——姨妈将她视为改造成功的奖品，勋爵把她当做唤回青春的工具。
瞧瞧勋爵心中对她暗许的愿望是多么令人感动啊：哪怕对别人的点滴恩情她都由衷地感激，这是多么美好的情感啊！这时他胸中升起一股比以往任何时候都强烈、甚至达到了痛苦程度的热望：但愿这无比美好、暖入心胸的情感能有一部分温暖一下自己的生活，甚至最好让它同自己完全联结在一起！他想，我兴许可以保护她若干年，也许在我的保护下她永远不会（或者很晚才会）知道人世间的卑鄙——那种在某一个名字面前点头哈腰，而把穷人踩在脚下的卑鄙行径。
他确实不在乎主人公的出身，可他对其也并非出自真心实意的疼爱——一看出她没有想到要成为自己重回青春的药引，他马上就冷脸相对——你若真心为她所倾倒，为什么不能只把她认作女儿来陪伴你温暖你呢？
另一处使人意外的善意来自姨夫：安东尼坦然地咧嘴笑道：“让他们说去吧……我无所谓。她是个好孩子，不管谁说什么我都喜欢她。她穷不穷和这伙人有个屁相干。我又不欠这里谁一文钱，他们觉得我们是高贵还是低贱，这个我管不着。谁要是看我们有哪点不顺眼，那就只好请他将就点了。”
姨夫固然是个坦然磊落之人，可这个他眼中的好孩子毕竟是自己妻子的外甥女，如果连她都执意要与之撇清关系，他又能怎样呢？
所以全书最让人感动的，还是接到电报时母亲于绝望中的欢呼：
现在好了，孩子有指望了。你可得恭恭敬敬对待你姨父姨妈，要懂礼貌，要为人谦虚，一点不用怕克拉拉姨妈，姨妈有颗金子般的心，人真好，唔，等她自己这个老太婆入士以后，姨妈肯定会帮忙，让克丽丝特离开这个憋气的地方，离开这个乡巴佬窝。唔，弄得好，没准姨妈会提出来让她跟着一块儿上美国去。要是那样，她完全不用考虑她老婆子，绝对不用，赶快离开这个穷国家，离开这些没一点好的人吧，一点也不用考虑她。她老婆子总能在救济院找到一个地方的，而且，还能有几天呢……哦，现在她可以安心死去了，现在可什么都好了。
以为女儿可以依托给富贵妹妹，她就对自己的生命全无所谓了，丝毫不渴求带她一起享福，她早已将自己视作拖累女儿的重担。无论战时多少冷漠相对，母亲，都始终将女儿置于自己之上。
本书从瑞士之旅前段的极端幸运转向堕回人间的残酷丧母再慢慢蚕食主人公所有生之乐趣与希望——最终在决意解脱时又踏上了尘世罪孽的不归路。这个过程就像生活一样将我们翻来覆去的玩弄，当你对美好难以置信时，不要怀疑它确实只是一个幻梦。
它的不稳固来自于你对自身的不确定。无论是处在粗鄙抑或耀眼的哪个状态中，主人公都逃不脱自我怀疑。华贵不是她凭借实力赢得，贫穷又是她不甘面对忍受。
结局的路他们认为是对不公的最后一搏——拿回自己应有的生活，可实际他们恰恰与之背道而驰。他们厌弃自己合理的生活，无法从中寻得美好慰藉，于是对荣华产生了变形的渴望，从而为了满足这一欲望将自己的光明彻底摒弃。
Know Yourself，而不要被生活支配得面目全非。
《变形的陶醉》读后感(十)：一场春梦岂无痕
一场春梦岂无痕
几年前改编自茨威格同名小说的电影《一个陌生女人的来信》，让影视圈的才女徐静蕾将西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳导演奖以及金鸡奖等各项奖项揽入怀中，而这部姜文、徐静蕾主演的电影也让中国观众再次见识到了茨威格的巨大魅力。茨威格一生著作颇丰，在诗歌、论著、小说、戏剧和人物传记方面均有过人的成就，在小说的创作中，尤以心理描写见长，代表作《一个陌生女人的来信》便是其中翘楚。而上海译文出版社新近出版的《变形的陶醉》，更是将茨威格的人道主义精神和心理描写的特长发挥到了极致。
克莉斯蒂娜是奥地利某小镇一个邮局女职员，生活单调沉闷，工作枯燥乏味，薪金菲薄，环境寒碜，只能在贫困中苦熬岁月。忽某日，阔气姨妈和姨夫将从美来欧，邀请她去瑞士度假旅游，于是她的生活发生了天翻地覆的变化。经过姨妈的调理，丑小鸭变成了小公主，曾经可望而不可及的奢侈品、高级衣衫、豪华饭店、乘车兜风，全都变成了理所当然。一夜之间，她从毫不起眼、乏人问津的大龄剩女，变成了千娇百媚的妙龄女郎，变成了仪态万方、人见人爱的贵族小姐，饭店的无数绅士被她吸引，为她着迷。
她沉醉在甜蜜的梦里不愿醒来，拼命地跟追求她的诸多绅士们跳舞、调情、爬山、兜风、游玩，仿佛是要拼命补偿那早已逝去的黯淡无色的少女时光。可是，她只看到眼前短暂的风光，看不到这风光背后的危险。关于她真实身份的谣言悄悄传播开来，生怕自己秘密会暴露的姨妈急忙打发她走，懵然不知的她这才忽然发现“落花流水春去也”，这美好的一切不过是黄粱一梦。穿上原来的旧衣裳，带着原来的小藤箱，自己一个人从饭店搭车去了火车站，她悄悄地走，正如悄悄地来，挥挥衣袖，带不走一片云彩。
丢失了水晶鞋的灰姑娘，灰头土脸地回到现实中，母亲的去世更是雪上加霜，让她无依无靠。苦闷彷徨中，她结识了穷困潦倒的退伍兵费迪南，同是天涯沦落人，两人一见钟情。被生活重压无法喘息的他们，打算双双殉情自杀。可是某个机会又让他们心生异念，企图偷窃钱财远走他乡。费迪南为此做了完整的计划书，当克莉斯蒂娜看完计划书之后，故事却嘎然而止。小说的魅力来自生活，而生活的魅力在于无限的可能和想象。正如断臂的维纳斯让人们遐想她完整的美丽容貌，舒伯特的《未完成交响曲》留给我们更多想象的空间，世间的缺憾总是提供了另一种美好存在的可能性。或者对读者而言，未完成的这部小说的结局就是最好的结局。
爱在左，情在右，向左只能双双殉情自杀，向右只能偷窃钱财远走他乡。男女主角困苦压抑的故事让人不胜唏嘘感慨，同时也让人深思。是什么样的社会造成贫富差距如此巨大，让原本安分勤劳的人们无法生存？小说没有提供答案，却让读者思索更深。茨威格经历了两次世界大战，作为一名知识分子，特别是作为一位富有同情心、性格内向而感觉敏锐的艺术家，他痛切地感受到经济的萧条和道德的沦丧给人类尤其是女性带来的不幸。浮现在读者面前栩栩如生的悲剧女性形象，其实渗透了茨威格点点滴滴的人文关怀。
茨威格是一位极富人道主义精神的作家，很善于发现世人的悲苦命运特别是女性的爱情悲剧。他不但继承了19世纪批判现实主义的文学传统，也接受了现代主义内倾性描写和非理性的特征，因此形成了他在“在非理性描述中凸现理性”的特点，并直接受到了与其同时代的弗洛伊德精神分析理论的巨大影响。高尔基特别赞赏茨威格“惊人的诚挚语调，对女性超人的温存，主题的独创性和奇异的表现力”，“他是站立在男人和女人之间的精华，以男人的气势描写女人细腻的情思。”
在本书中，茨威格始终将故事情节紧紧围绕着克莉斯蒂娜的心理活动而展开，没有复杂的历史背景，也没有纠缠不清的矛盾冲突。克莉斯蒂娜和费迪南都生活在平凡的社会中，却被一种不平凡的力量和神秘的命运所支配，拥有无限迸发的激情。本书也是茨威格用人道主义目光探询人类内心世界的又一次尝试，他细致地描写了克莉斯蒂娜初次踏入上流社会时的忐忑不安，纵情享受时的意乱情迷，再被驱逐时的屈辱、委屈，回家之后对贫富悬殊的愤怒等等，作家通过主角经历的前后巨大反差以及由此产生的精神苦痛，鞭笞了社会的不公与黑暗，体现了他对底层女性深切的同情。茨威格对人性充满强烈好奇，对现存的不合理秩序具有强烈的反抗意识，一生沉浸于人物心灵的刻画中，并且试图从这些受到压抑的心灵中发现人们幸福与不幸的根源，创造出了一个人性与魔性交错争斗的世界。
惨绿愁红风萧索，一场春梦岂无痕？克莉斯蒂娜和费迪南到底何去何从？看罢掩卷，不禁唏嘘，没有结局的故事让人无限遐想。抬头看看窗外，只见无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。