吕魁：茶在安溪
全文字数： 1721
茶在安溪
吕 魁
安溪，古名清溪，隶属福建泉州市，自古以来就是海丝之路的起点。算一算，这是我第三次来到历史悠久，古韵十足的泉州，而闻名中外的乌龙茶之乡，铁观音发源地安溪，却是头一次来。
细说起来，我和泉州，和安溪还是有些不解之缘的。往大了说，我的家乡，山西省运城市是一代武圣关公的故里。在我家乡至今还保留着供奉关公一家五代的家庙，以及历代皇帝祭祀关公，有“关庙之祖”之称的天下第一关帝庙。具备忠、义、仁、勇等优良品质的武圣关公，自古以来，在民间就有很多信奉者。据资料显示，目前全国范围内大大小小的关帝庙约有三十余万座，而在素有宗教博物馆之称的泉州，官方和民间就有大大小小关帝庙千余座。相传，因明太祖朱元璋信奉关公，自明朝洪武年间，泉州七个古城门修建了七座关帝庙，泉州的各大关帝庙信徒多达数万人，各座庙宇香火十分旺盛。泉州民众对关公的崇拜在全国可谓首屈一指，可举一例来佐证，在我家乡的关帝庙中，有一处碑林，皆为近些年全国乃至全球华人来此祭拜关公时捐的功德钱所建。信徒功德钱捐款越多，石碑自然就越高越大。一眼望去，碑林里但凡气派的石碑多为福建香客出资所建，其中，最高，最宏伟的那几座石碑皆为泉州信众捐赠。有此也可见泉州一带民众对关公的敬仰之情有多深厚。
说完家乡与泉州的关联，再说回我个人。我自幼是由爷爷带大，爷爷嗜茶，每天从早到晚，杯中茶水从不间断。记忆中，似乎就从没见爷爷喝过白水。爷爷家客厅茶几上方，有一面贴墙而建的茶柜，里面放有其多年珍藏的各地茶叶。每每打开，茶香扑鼻。爷爷泡茶时，通常我会在一旁侧头观看，渐渐地，自爷爷口中，我懂得了一些关于各地名茶的历史，以及相关文化典故。记得有一年冬日午后，阳光和煦，爷爷坐在自家院中，边用沸水冲泡青叶边对我说道，这款茶名叫铁观音，乌龙茶，产自福建安溪，是我国四大名茶之一。望着瓷杯里上下翻腾的茶叶，好奇的我忍不住问爷爷，这款茶名为何如此独特？一杯茶过后，一脸满足的爷爷，笑着说，因为叶子本身肉厚，形似观音，故得其名。也就是从那时起，安溪铁观音作为地域美味的代表和北京烤鸭，四川火锅，上海大白兔奶糖等一并深深存储在我脑海深处。
就像有人会误以为内蒙到处都是草原，山西人人都是煤老板一样，去安溪之前，我也曾先入为主认为作为乌龙茶的发源地，安溪应该到处都是茶叶店，即便能在城区看到茶园也不会觉得突兀。初到安溪，刚一下车，我便独自一人在县城里四处走了走。安溪县城不大，却不失干净整洁。站在城中向四处望去皆能看到被郁郁葱葱植物覆盖的青山。用手机随手百度搜索了下安溪县的介绍，得知全县海拔千米以上的高山就有一百一十余座。有山就有水，西溪（晋江的支流），举溪（九龙江的支流）两条河流穿成而过，千回百转，滋养着一方水土，自然也滋养着安溪域内的万亩茶园。在城中漫无目的走了十余分钟，竟没看到一家茶叶店，这多少让我有些意外。不过，没多久我就知道，这只是个美丽的误会，在安溪三日，从早上睡醒睁开眼，到晚上入睡前，只要愿意，你能随时随地喝到清爽怡口的乌龙茶。安溪当地的文友告我说，在安溪，无论男女，小到刚上学的儿童，大到近百岁的长者，喝铁观音已经是生活中不可或缺的一部分。文友的话或许多少略带夸大，不过在我入住的酒店房间内，茶几上有一组精美的茶具，和两三款不同包装的茶叶供住客品茗。这些年，我全国各地，乃至世界各地出差游玩，也只有在福建，这般齐全的茶具，还真是头一次见到。安溪人对茶的钟爱由此可见。
自古以来，茶叶与酒并为国饮，然而有趣的是，酒和茶，前者如同血气方刚的少年，后者则像温文尔雅的淑女。史书中记载，无论是战士上战场之前，还是伟人做出某项重大决定之后，往往都会喝掉一碗醇酒，所以才会有”将进酒，杯莫停“”烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯“等骚人墨客在酒精促使下，写出的千古名句。关于酒的诗句听上去，就是那么地独立于世，潇洒自如。而茶呢?相对于酒来说，茶就灵性得多。生于青山，长于幽谷，饮尽山灵水秀，自然蕴蓄着人间风情。唐朝诗文推崇的茶之道，精髓在”和、清、敬、寂“四个字。说到茶，是“寒夜客来茶当酒“描写的寒冬夜行者在雪夜赴约，等待他的是一杯滚烫香浓的热茶。也是”萧然幽兴处，院里满茶烟“的深夜一人在萧萧竹林中，听着飒飒风声，品着一杯清茶，幽幽地品尝着寂寞与孤独。更是”茶里乾坤大，壶中日月长“的人生哲思。由此可见，酒喝的越多越乱性，使人癫狂，而茶则养性，一杯清茶能使人心静如水，远离世俗尘嚣。
说来惭愧，在都市待久的我，日常喜欢喝咖啡，每逢节假日或好友小聚，也喜欢小酌几杯好酒。唯独没有养成喝茶的习惯。我无喝茶的喜好，自然就更不懂茶。在安溪三日，无论是在现代化的星级酒店茶室，还是在千年古寺清水岩，亦或是在农家茶园都喝到清甜回甘的铁观音。一路作陪的当地安溪文友，依照茶的发酵程度和制作工艺，给我介绍我所喝的那杯茶是属于清香，浓香，还是沉香型。以及不同类型茶汤入嘴的口感区别。茶喝多了几杯，听人普及些铁观音的常识，似乎也能喝出茶与茶的区别。这一路，喝到最好，也是最贵的一泡茶，当属在西坪镇的深山中喝到的传说中的”魏十八“。落日余晖中，国家级非物质文化遗产乌龙茶（铁观音）制作技术代表传承中魏月德先生，在自家的山中小院中，拿出一小包装金灿灿的袋装茶，名为”魏十八“。看到这样的名字，难免好奇有何典故。魏先生边手法娴熟地冲泡着茶，边笑吟吟地对我说，”魏十八“这个名字叫法有几层含义，也有几分巧合。首先，魏先生的姓名”魏“字笔画数是十八画，再有铁观音的制作手艺不多不少需要十八道，再次，十八岁是一个人一生中最风华正挠的年纪，故取此名。听完魏先生的解释后，再喝那杯茶仿佛口感都起了变化。一旁同行的西坪镇向导看我喝茶的样子欲言又止，在我追问下，她轻声说道，”魏十八“之所以是”魏十八“，魏先生有一点没有说明，那就是这款茶叶，年产量极少，好年份也不过十斤出头，少时也只有两三斤，不达标准的，魏先生是绝对不会做成”魏十八“这个品牌的，所以这款茶在市场上卖的略贵，一斤售价在人民币十八万左右，所以，这也是”魏十八“的内涵之一。听到此言，望着杯中晶莹剔透的茶汤，财迷的我粗略一算，若一斤售价真为十八万，那一泡茶的价格在三千元左右，而我手上这一杯看似普通的清茶也得有五百元。而在这幽静深山中，仅魏先生当天拿出来招待我们的茶叶，粗算一番，差不多顶的上我在热闹的帝都一个月的工资还多，这不免让我哑然失笑，一时间找不出在大都市拼搏奋斗的意义所在了。
离开安溪时，我从来时对乌龙茶的略知一二，到已多少能品出一杯好的铁观音的美妙出所在。这算是此次安溪之行我最大的收获。在飞回北京的飞机上，不知为何，闭上眼睛我又想起去世不久的爷爷。我十八九岁时，爷爷不止一次品着茶笃定地对我说，待你人到中年，你一定会像我和你父亲一样，身材发胖，好酒，抽烟，嗜饮茶。每次他说这话时，我都不以为然，心想这几件事对我来说是如此的遥不可及。但随着年纪的增长，我真的应验了爷爷当年所说，偶尔抽烟，聚餐时小酌，且身材也一年比一年发福。只剩饮茶的习惯，尚未养成。不过我想，这趟安溪行结束，爷爷当初对我的预言恐怕全要实现了。
-END-
“
目录
2018年第一期
总第220期
实力再现
时于此间 /方方
创作谈 | 所有的一念
镜中三十/储福金
创作谈 | 镜中的多重形象
入戏 | 徐小斌
创作谈/如何避免成为我们小时候讨厌的那种人
麒麟/朱大可
蛇吻/张学东
失重/马小淘
创作谈/关于《失重》
新锐出发
白的粉/二湘