因为年轻，我曾想成为歌手
一
人不只有前情前爱，还有前理想。我的前理想是当歌手。我成长于一个非常文艺的年代，文学社遍地；演员和歌手更是多得像星星。
许多诗、歌、画的创作，其实都是荷尔蒙的结晶，少年春心才是第一推动力。十二三岁，正是“草色遥看近却无”的年纪，和世界还隔了一层纱，看什么都有一种暧昧不清，像感冒康复期，有点晕乎乎的，似乎还很幸福，但到底是小病未愈时的幸福。
那时喜欢听郑智化的歌，他的每首歌都有画面感：深夜里，靠在路灯柱子上吹口哨的少年，目光中有失意，失意中带着倔强。热爱必然导向另一个结果——去了解他、去模仿他、去变成他。我很快摸清了他组织旋律的方式，他的常用词，那些画面的情调，开始动手自己写歌了。
二
我寫第一首歌，是上高二时。有一天在放学路上，突然有个旋律冒出来，回到家就记下，歌的名字叫《你的微笑就是我的欢颜》，因为那时流行长长的歌名。为了写歌，我攒钱买吉他、学吉他，练声，读诗。后来的四五年里，我写了三四十首歌。
我有没有为成为一个歌手做过努力？有的。当我有20多首歌时，便开始给各大唱片公司寄样带。我收到了若干回信和电话，标准格式，寥寥数语：“样带和歌谱已经收到了，会认真对待，希望你再接再厉，写出更好的歌。”
样带是我用录音机录的。那时，我住在学校广播站，站里有两台录音机，我就用它们把我的歌都录了下来。我开发了录音机上的所有功能，制造出各种效果，例如先录一遍，作为伴唱带，然后再唱一遍，两遍叠加在一起，制造出合唱或者和声的效果。我还去学校电教中心，借了一整套效果声的录音带，在一些歌里，加上鸟叫声、雨声、海潮声以及教堂钟声和火车开动的声音。我请了会乐器的同学，用二胡、口琴、手风琴加伴奏进去。
后来，我参加过各种的歌唱比赛，得过各种奖，见过许多专业人士，渐渐知道怎样才能真正入行，怎样成为一个歌手。但我从没有实践过，因为在那时，我已经开始写作，渐渐发觉写作或许更适合我，不再对歌唱比赛真正上心。
三
我用写作为自己建设了一个逃遁之所，用它来解释我在别处的失败。因为我知道不论我遭遇怎样的挫败，都会有写作接纳我。于是，我在其他地方，都成了一个业余选手，以素人的心态，有一搭没一搭地做事。假如音乐是一个杀伐决断的皇帝，他必然能看出我眼睛里的闪躲，执行时的不坚定，满口应承时的三心二意，被拖出去处决是迟早的事。
在写作领域，我就好一点吗？也没有。我一心想要写小说，但写了没多久，就转写专栏了。每逢专栏写得不好时，我就假设，还有小说可以接纳我。
可能是因为怕，怕自己不能胜任自己真正喜欢的事，怕自己并无才能，怕自己唱不上去某个高音，怕自己没有构架长篇小说的能力。为了不让这些可能变成现实，最好的办法就是设法逃避、从不开始。
更重要的是，少年春心稍纵即逝，过了某个年纪，对于唱歌这件事，就不那么积极了。
我从此安心，安然接受自己的怕、自己的无能、自己的灵光消逝，以及分身乏术的遗憾。如果有一天，弹不对最简单和弦的那一瞬，我会如释重负，安静地做一个听众或看客。我坐着火车北上南下，在河湾、海岸、灌木丛、广场、篝火点点的沙滩上，想到我所在的人群，正是他们藏身的人群，我有一种亲人散居各处、知道彼此存在却再也不见的愉快。