大哥
作者：王博
侄儿侄女们提说着那一天要给他过个生日。勤劳、辛苦，善良、懦弱的大哥，就要走过人生历程中最重要的那轮甲子，进入他的老年时光了。作为最小的弟弟，又是他含辛茹苦养育、供养上学，并有了一份工作的小弟，自然要在他的寿诞之时，献上最珍贵的生日礼物——为大哥写篇文字儿。
幼时是个病腔腔
父母成家并养育孩子是在上世纪四十年代中期，先是接连生了三个女儿，大的还早早夭折了。父母盼星星、盼月亮一样，盼着生养一个能顶门立户的男娃，这个愿望直到解放以后，“三反五反”运动中，父亲被定为“历史反革命”接收专政管制时，老天才在悲苦中赐给他们一个男娃。大哥不择时机的到了世间，新中国伊始血雨腥风的政治斗争，注定了大哥悲苦的一生。
由于此前母亲身体虚弱，求医问药那是家常便饭，自然大哥出生时，就像从母体里带了病灾似的。但这毕竟是长子降生，父母和奶奶，还是很欣喜的。当时一家人的希望，全都寄托在大哥身上，为了大哥能顺利成长，父母们使尽了所有的招数。母亲出月（妇女产孩子30天以后才算出月）不久，春天到来，大地回暖。奶奶便领着母亲到处求神拜佛，为了虔诚，还从西边哑姑山开始，依次天台山、建基崖、洞阳宫一线向东“朝转转山”，这一圈下来，半月有余。也许是神灵庇佑，或许是大哥生命力的顽强，竟然呼灵（健康机灵的样子）了很多。就这，奶奶和母亲还是不放心，听信了村里长辈的建议，又去给他拜干大（干爸），根据命相，终于觅到了位于余家桥的一个健康、子女繁盛的人家，并被赐名“桥生”。
日子一天天的过，天空的流云，大地上的风儿还是那样平平淡淡地走，转眼到了六十年代初，那时二哥也出世了，大哥到了入学读书的时候。那时候本村还没有学堂，只有邻村吴家山有一个叫草堂寺的初级小学堂，父亲便背着大哥去入学。学还没上成个名堂，自然灾害到来了，一家人又受着饥饿的煎熬。某一日，大哥在课堂上晕倒了，连日的高烧，导致他患上了脑膜炎，他的耳朵里“贯通”流胧，尽管想尽一切办法医治，可是大哥的耳朵留下了后遗症——听力下降，随之人也变得有些“愣里楞憎”（迟钝）。这多半月医治下来，大哥又是药罐不离身，见了药罐子就浑身发怵，闻见苦药味，就直犯恶心······学业自然就断断续续，耐磨到初小毕业，也就离开书本，回家务农了。
嫩肩上，过早掮起生活的重负
那时，奶奶已经故去了，生产队的农活鬼吹火一般，一茬接着一茬。大哥便跟随着父母也到田间劳动了。那时他才每天挣4分工（一个成人男劳力出工全天记10分工），一般妇女们每天7分半工，也就是说他干两天才相当于一个妇女一天的工分。先是学着除草、点种，慢慢的学着挖地、修沟，再后来也跟着大人担粪挑尿，也到北山里背柴担草，三两年下来，个子高起来了，尽管还显单薄，也算是一个精壮壮的小伙了。
七零年前后吧，还不满18岁的大哥，被派往阳安铁路线上的西乡马鬃滩段修铁路。那时的铁路修建，完全是土法上马，几乎没有什么机械辅助。在一年两个多月的修建中，老实的大哥自然受了无穷的苦累，由于父亲的成份问题，大哥始终得不到同行者的待见，有时还故意捉弄他；吃饭的时候，先尽别人抢先，最后的焦渣、汤汁才是他的；干最脏、最累、最危险的活计，大哥都默默无闻的挺受过来了。尽管手上、腿上伤痕累累，但总算平安的回到了父母身边。
七二、三年那阵，大哥已经能够挣成人的工分了，所有的农活他几乎都会做了。偶尔的几次派外工，也是别人嫌太累、太远不愿承担，才会落到大哥头上。那时我们生产队还不通公路，进村的物资还都依靠肩挑背驮，上一次汉中城来回100多里，还要挑着百十斤重的挑子。就这，大哥也是很欣喜的接受着，认为总算有进城开眼的好机会，也算别人把自己当人看。后来，随着父亲的身体病弱，年岁渐高，大哥就成了家里的挣工分的顶梁柱。
七十年代中后期，随着二哥初中毕业回家务农挣工分，我家在生产队里，年年都是“余粮户”。大哥那时除了在生产队里挣工分，还找机会去北山深处捡干柴堆码在场院里，等到年终腊尽，挑到街镇上卖几个零钱，供家里称几斤食盐，打一斤煤油，或是集中在一起，添置一半件粗陋的家具。除了这些，大哥还干着大队里强加在“四类分子”的父亲头上的无尽的义务摊派，这不仅要出力，更重要是备受欺凌侮辱。每每看到父亲瘦弱、无赖又屈辱的眼神，大哥只好默默地受了；偶尔几次家里养到年终的肥猪宰杀了，除了上交给公家的大半的猪肉外，剩下的少许也舍不得自家享用，想变几个钱来度过年关，半夜三更偷偷摸摸的担到文川街或是武乡镇上出卖，又多次遭遇市管会的追堵，这一切都是因为父亲不好的出身······
帮扶着母亲，撑起破碎的家
七五年冬天，大哥刚刚成家不久，山崩一样的灾难降临到了我家。受尽屈辱、怀才难遇的父亲，终于不堪忍受苦难生活的重负，撒手离开了我们母子四。那时我还不满十岁，二哥也才十五岁，大哥从安葬父亲的坟头回来，坚毅地站在弟弟们的前面，站在母亲的身边，用他已经健硕的身躯，用他勤劳的自信，撑起这个破碎的家。
大哥的婚事处理并不理想。因了我家“成分高”（那时农村实行阶级成分，地主、富农是高成分，属被专政对象），再加上他自小患有耳疾，所以父母在亲友的劝导下，订下了相邻生产队一家母亲的同娘家姐姐的女儿，因这个女子小时掉入过粪坑，呼吸道呛了粪尿，语言表达极不利索，也就是人称的“半哑子”，也没上过一天学，可她身体好，干现成农活、生育孩子估计没有啥问题。迫于种种无赖，大哥只能听从父母的劝说，答应了这门亲事，也就开始了悲苦一生的家庭生活。
不管咋说，日子还要一天一天往前挨，脚步还要一步一步往前走。随着七六年的到来，“四人帮”被粉碎，我们小山村里的阶级斗争的弦稍微地有些松动。由于母亲的精打细算，加上大哥夫妻的勤劳肯干，我家窘困的日子些微地有了好转。母亲专心的喂猪、养鸡，或是到山里掐些野韭菜，把它们拿到叫“六五五”厂所在的大集镇上，变成活钱，用来维持一大家子的用度。大哥也率领着双肩稚嫩的二哥，去到天台山背后的银洞沟、展坡、钻天坡一带，要么继续捡干梢，或是割下一人高的霸王杆（一种相似小芦苇的山草），或者到更远的陡坡跟下，采挖带跟的野山竹，回来绑制打场用的连枷。他们每次往返山路都在五十里以上，中间里休息歇气时，只能就着山里的泉水，咽下几口用毛巾包起来的冷红薯疙瘩，或是冰冷冷僵硬的浆水菜蒸饭疙瘩······这还只是为了变弄几个钱，更要紧的是随着家庭成员增多，局促的房舍需要扩大，大哥便又没明摸夜地一天三趟去浅山处割柴，山头一样的柴垛矗立在院场里；大哥又经心地利用农忙间隙，肩挑、车推（那时乡村时兴独轮手推车）不含杂质的熟土，多日浸泡发熟后，请来砖瓦匠人做砖打瓦；等到了年底农闲，便与其他的人家合伙烧制一窑砖瓦；再出钱买来木材，加上几百上千元的手工费，置换下生产队没收了的我家的两间房舍。
七八年那阵，中央开了三中全会，一些信息吹到了乡村，听说政策有所松动。那时我开始读初中，已经没有机会（大哥）、人家不给机会（二哥初中毕业，成绩很好，但因家庭成份问题不被推荐上高中）的两位哥哥一直叮嘱我要好好学习，因为我们看见了希望······
那满背盐粒，是我锥心的疼痛
一九八零年，大哥的大女儿降生；年底，上边落实政策，彻底纠正了对我家“四类分子”的错误处理，给我家退赔房屋财产。尽管很微薄，但这些都不重要，重要的是我家的人从此再也不需要低着头做人，再也不会无端地经受不尽的屈辱了。第二年，我们母子齐心合力，一鼓作气把原来的残破的房舍进行整修，一溜串簇新气派的六间大瓦房呈现在我家的宅基上，引的四邻八乡的过往行人啧啧称赞。
一九八二年，我以高分考取地区师范学校，这在我们这个小乡村引起了轰动，全家人的眉眼、脸面流溢着无尚的光彩。一个备受摧残的、几乎沉到沟底的家庭，将要直起身子昂扬做人了······收到录取通知书，一家人笑脸欢颜的背后，又是隐隐的忧愁。当时尽管师范学校国家负担，学生不需要交学费，还要按月发给生活费用，但是即就是置办一套新的被褥，还是需要不少钱的。因为那时物资很匮乏，人们穿衣吃饭的日常用品，价格却是不低的；更何况我的原来的那一身衣妆，是无法穿进城里去的。所以，家里秋收后堆在堂屋里的几千斤包谷，就成了我进城读书的依托。
首先按照学校要求，大哥用鸡公车分两次把好几袋包谷推到地段储备粮库，折换成白米细面这种细粮，这样才办好了我的粮油转换关系。接下来，大哥继续多次推着鸡公车，推着整包整包的、也浸透了我的少许汗水的金灿灿的包谷，去到街市上出售。刚去时，为了卖个好价钱，先不急于出手，为了一斤一分二分的差价，可以苦等两三小时；出售完了，钱装在衣兜里，舍不得买个饼子充饥。从我们家到武乡镇街上，往返近30里地，还要经过九岭十八坡的丘陵沟洼地。鸡公车推上尽管便捷省力，但也不好操作，一定要掌握好平衡。下坡时，车在前，人在后，负重的车轮的惯性滚滚向前，拽的大哥一面掌好车把，一面跟头磕趴地向后施力拖住车，尽量使它慢下来，有几次脚上的已经破了后跟的解放牌黄胶鞋都被跘掉了；下坡艰难，上坡那才叫使死力；几个大坡，长度都在五六百米远，从坡跟开始，大哥都要扎紧裤腰带，匀匀地运足了气息，逐渐加力，尤其快到坡顶的时候，也是力气快要用到极限的时候，尽管我在前边用拉绳帮他出力，但大哥的脸色已经憋成酱紫色，呼吸急促，几乎是上气不接下气了。九道梁、十八个坡折腾下来，大哥已是汗流浃背，甚至连胳膊上的衣袖都湿溜溜的。在平地上前行一阵，还是威力不减的秋阳，把大哥的背脊烤干了，在强光下，大哥的整个脊背全是白白的、结晶的盐粒······
我每每看见大哥脊背上白霜一样的盐粒，我的心锥子扎一样难受，大哥，我苦累的大哥！人常说长兄比父，更何况是父亲已经不在了的长兄！是你抚育我成长，是你托举我向前，我一定要努力学习，要用好成绩报答你为我、为一家人付出的辛劳！
安好！我的好大哥
随着我考上中专，落在家里的二哥也要有个出路呀，妈便和大哥一合计，把二哥送到五世中医的二舅家学中医。本来正在出力的二哥一走，家里的十几亩责任田全都压在了大哥和大嫂的肩上。当时许多村人、邻居都议论纷纷，说是再也没有大哥这么傻的人了，别的像他这样成家有孩子后，都分家另过了，只有他们瓜两口累死累活地供了小的供大的（我和二哥）。大哥却不理会他们，还是满脸喜悦地给二舅家按时挑去烧饭的柴草、吃喝用的粮食菜油。估计大哥心里想的：我小弟以后毕业教书挣钱了，我二弟学成看病挣钱了，一家人的日子肯定会更加好过的。
我毕业后，分在镇上的高中教书，二哥再进一步到卫校进修，大哥还是毫无怨言，每周给二哥去上学的钱款，很有几次周日下雨，出村的那段山湾路，非常泥泞，大哥就帮二哥把自行车掮在肩上，送二哥到平整的大路上；二哥毕业后，大哥和母亲使尽浑圆的力气，操持二哥成了家，还把二哥送进村里卫生室；直到我成家后，二哥的孩子出生了，他才和二哥分了家。分家的时候，他提出母亲跟他过，又有村里闲人说话了：把两个有出息的兄弟供出来，他们咋图撇脱，不养老母亲，还不是你这背时鬼倒霉？大哥见他们搬弄，只是平淡地说：他们两个一个不在家，一个刚成家，做的饭食我妈吃不习惯，再说我的几个娃儿还要靠老妈照应哩。
时光不觉间到了上世纪末期，大哥的几个孩子同我们两个弟弟的孩子们，渐渐长大。我照看着他的孩子在街镇上读书学习。大哥的孩子们都没有因为学习获得更好的机会和前景，尽管因素很多，但我还是感到深深的自责。好在他们姊妹几个都还懂事、成行，现在大的已经成家立业，小的也出外奋斗，掌握了一门养生立家的本领。
一个是我在城里买了新房，开始装修那天，大哥说要随我去看看，到了新楼下，正好赶上三轮车把水泥拉过来。当他听到搬运工提出一袋水泥背上楼去要一块钱费用时，他赶紧拦住我，支走了搬运工。说是“哪有那么多钱给他们出，现成的资源你不用，是不把我当大哥了？”说完，他拿过我准备的旧衣服披在身上，搬过水泥袋子甩到肩上，脚步有力的上楼去了。搬完了，他一边喝水，一边嘻嘻的笑“咋样，省下四十多块钱吧？”，过了他还开玩笑“兄弟，你这新房，哥可是要常来的吆”。我一时无语，只能轻轻拍拍他的肩“走，赶紧出去吃饭去”。
六年前，我们的老宅地基滑坡下陷，大哥把房子搬移到规划好的新地址。由于他两口老实，不多言善辩，所以强势的邻居就特别过分的骑瘪（欺负）他，把他的新宅基侵占得常人都看不过眼。那时母亲还在，我们便出面找了镇村领导，算是协调解决好了邻里纠纷，不成想我和二哥离开后，那一家人还是无良的侵占了他宅基的一部分，导致院场出入都不方便。过后我们知道了，心头那个气呀，满肚子抱怨：哥呀，你咋这么软弱无能？大哥也挺伤心地说“你跟他好恶霸道的人，缠不过，再说闹大了，害怕老妈受吃亏”。
也就是那年冬天，一生身体健康硬朗的母亲，在过了85岁生日后不久，突患脑梗塞，瘫倒在床。在医院医治无果的情况下，病疴沉重母亲搬回老家，住在大哥新修的房子里。在弟兄三彻夜守护一周后，她似乎轻缓过来了，还能啜吸进一些菜羹。我们三弟兄便排下班次，准备比较长久的轮班伺候她。我和二哥都到了城里上班、营业，大哥也到了汉王集镇上要为母亲买一条鲜鱼炖汤给她喝······可就在我们到城里两小时不到，电话打来了——母亲走了，安详的，口合眼闭地走了。那时，大儿不在她身边，二儿不在她身边，我这个幺儿也不在她身边！母亲为什么这么放心？她肯定放心，因为她知道我们三兄弟都成人成气了，有这位好大哥做柱子，我们这个家族，一定会平安富贵、繁荣昌盛的······
安好吧，我的好大哥！尽管我对你很多地方做的不好，但我们心里一直惦念着你。我也会让我的子侄们，通过我的只字片纸牢记你的好，并把这种好传递下去。你是我们家庭的梁柱，你是弟弟们、晚辈们心中的骄傲。
王博，陕西汉台区人，高级教师。汉中市作协会员，汉台区作协副主席，《汉风》执行主编。出版散文集《且听风吟》，曾在《延河》、《东方散文》、《汉中日报》、《华商报》、《三秦广播电视报》等公开报刊发表文字百余篇。
觉得不错，请在下方点赞
特别推荐百家讲坛《钱文忠解读弟子规》
百家讲坛《钱文忠解读三字经》
百家讲坛《刘心武揭秘红楼梦》
百家讲坛《易中天品三国》
百家讲坛《鲍鹏山新说水浒》
百家讲坛《先秦诸子百家争鸣》
百家讲坛《孔子是怎样炼成的》
百家讲坛《易经的奥秘》
百家讲坛《孟子的智慧》合集
百家讲坛《人间词话》合集
百家讲坛《唐诗的故事》合集
百家讲坛《诗歌唐朝》
百家讲坛《风雨张居正》合集
百家讲坛《贞观之治》合集
国学经典诵读合集（珍藏版）
《中国诗词大会》合集（共20期）
《中国成语大会》合集（共24期）
《朗读者》合集（共12期）
《唐之韵》合集（共20集）
《宋之韵》合集（共20集）
《唐宋八大家》视频合集（共75集）
《红楼梦》（87版）合集（共36集）
《路遥》纪录片合集
读名著、听音乐、品美文
给你不一样的视听新感觉
长按识别二维码关注我们点击下面“阅读原文”查看精品合集