徐志摩：许我的挽联，别忘了
前面的话
今天给大家分享一些“段子”，晚清民国旧人物的段子。
这些段子，原由近代史学者陈远辑录，分九辑发于个人微信公号“拍卖时光”（id:syds1978）。
标题的这句，即出自其中。有读者看后说：“看这些东西，就像看武侠小说。”还有读者说，如按政客、文人、学者等稍作分类，统一文风，就是一部新《世说新语》了。
旧时人物行止录
陈远 辑
1.
辜鸿铭
谈兴酣时，他突然发现同是幕僚的沈曾植在一旁一言不发，而且面有不屑之色。辜鸿铭忍不住问：“沈公为什么一言不发呢？”
沈曾植轻描淡写地答：“你说的话，我都懂，但是你懂我的话，还需要读二十年中国书！”
辜鸿铭拱手施礼说：“请教沈老前辈，哪一部书老前辈能背的，我不能背？老前辈能懂的，我不懂？”
2.
章太炎
1907年，孙中山在日本东京倡导革命。当时的日本政府答应清政府的要求，同意将孙中山等革命党人驱逐出境，临行前，日本政府为孙中山一行设宴饯行，并赠款5000元。
章太炎得知后，误以为孙中山被日本政府收买，一气之下，把挂在民报社的孙中山照片和批语撕了下来，写下“卖《民报》之孙文应撕去”等字，并把照片和批语一道寄往香港，羞辱孙中山。
但是在他骂孙中山的时候，别人只能听，不能答，更不能附和。
曾经有人附和他，他马上给那人一个耳光，说道：“你是什么东西？总理（指孙中山）是中国第一等伟人，除我之外，谁敢骂他？”
3.
伍廷芳
伍廷芳使美时，有某贵妇听了他的滑稽妙论，不禁心花怒放，喜气盈面，随即上前与伍握手说：“我真佩服万分，打算把我的爱犬改名为伍廷芳以志纪念。”
伍廷芳说：“很好，很好。那么，您天天可以抱着伍廷芳接吻了。”
贵妇听了，笑不可抑。
4.
段祺瑞
段祺瑞对儿子要求很高。有一天，他让人摆好围棋盘，父子俩对弈，结果儿子输了。段祺瑞见状老羞成怒，大骂道：“下棋是雕虫小技，你连这方面也不行，真是没用！”
第二天，父子俩又持黑白子厮杀起来，这一次儿子赢了，但是段祺瑞还是怒不可遏，大骂儿子既无大志也无大才，只能在这些消遣功夫上表现。
5.
杨度
袁世凯病重时，一天传杨度入见，当时杨度已经匿避天津，袁世凯的亲近以急电催促他回京。
杨度到达北京时，袁世凯已经不能说话了，但是对杨怒目而视，仿佛悔恨自己为杨度所误。
杨度泣然：“此天意也，夫何言哉！我只好以一死相报。”说完大哭，袁家人听了，皆痛哭失声。
几个小时之后，袁世凯死，杨度竟食言。
6.
康有为
谨太妃不同意，说：“历代以来，从未有没胡子的宰相。且传谕令他赶急蓄须，等满口于腮，再予总揆之位，今不妨虚席以待也。”
康圣人闻之，大为懊丧，曾广购生须药水，一小时必涂抹三次，且时时揽镜自照，不亚于农夫之望禾苗。
7.
辜鸿铭
1918年安福国会选举时，许多人拉选票，也有许多人卖选票。
选举前一天，人家把钱和选票送来，千叮咛万嘱咐辜务必到场。
结果来人前脚刚走，辜后脚就跟上，一路坐车到了天津，用这400块钱与津门名妓“一枝花”玩了两天。
钱花完了，回到北京，人家找上门来，大骂辜不讲信义，辜二话没说，举起手杖，指着政客一顿臭骂：“你瞎了眼睛，竟敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今以后，不要再上我门来！”
8.
吴稚晖
国民党元老吴稚晖，言行诙谐幽默。民国初年，他任“国语读音统一会议议长”时，有一次开会与王朴起了争执，性情暴躁而且口吃的王朴在辩不过吴的情况下破口大骂：“老王八蛋！只会嬉皮笑脸，懂个屁！”
与会人士闻言都愣住了，气氛当场变得很尴尬。但是吴稚晖态度从容，一点也不动气，缓缓地说：“王先生，您别气昏了，稚晖姓吴，非贵本家也！”语毕，全场大笑。
因不满蒋介石的作为，吴稚晖常和冯玉祥一起，大白天提着灯笼去开会。有一次，蒋一边离座来迎，一边笑问他为何白天点灯笼。吴不紧不慢地学着蒋的宁波腔说：“娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。”
9.
陈独秀
1918年，北大文科中国哲学门毕业，师生在一起照毕业照，老师们坐在前排，学生站在后面。
孙本文说：“这是你的脚。”陈独秀哈哈大笑。
10.
11.
蔡元培
北大评议会规定，学生必须交讲义费。nao xue chao 成瘾的学生们马上集合起来示威。
蔡元培站出来对着示威的学生大喊：“你们这班懦夫！有胆的就请站出来与我决斗！如果你们哪一个敢碰一碰教员，我就揍他！”
在这头愤怒的老狮子面前，学生们便如绵羊般散了。
12.
林纾
在新文化运动中被新青年阵营骂得狗血喷头的林纾，其实性情真挚，古道热肠，行事颇有侠士之风。
曾经有一个贫士向他哭穷，他与那人虽然素昧平生，但仍然寄赠了十块银元，同时附了一首诗：
年来沧海已成田，文字何曾值一钱。
无力赠袍宁赠炭，石头城下雪漫天。
还有一次，他的一个朋友因为妻子病了向他借钱，他就把刚收到的卖画的400元钱全数借出。朋友坚持立下借据后，才把钱拿去。
不久，这位朋友病逝，林纾前往吊祭，在灵前把借据烧了。并在祭文中说，他与那位朋友若都健在，则借据有无都无关宏旨，现在朋友死了，自己恐也来日无多，若死后还有借据存在，难保不成为日后两家纠纷之媒，故拿出烧掉，以长保交谊。
13.
黄侃
郑奠是黄侃最喜爱的学生，黄去教室上课时，常常让郑奠替他拿着皮包。郑奠毕业之后，也留在北大任教，与黄侃由师生而同事，但对黄侃还是很尊敬。
有一天，国文门教授黄节在家里请同事吃饭。黄侃和郑奠师生二人都前去赴宴。郑奠那天穿了新买的一件皮袍。黄侃见了，大为不悦，便说：“我还没有穿皮袍，你就穿皮袍？”
郑奠心想：你管得着吗？就回了一句：“我有穿皮袍的权力！”
黄侃听了很生气，从此再也不理会郑奠了。
14.
鲁迅
1926年，鲁迅在厦门大学国学研究院任研究教授时，校长林文庆召集研究院的负责人和教授们开会，说明“学校经费困难”，提出削减研究院一半经费的计划。
教授们纷纷表示反对，说：“研究院的经费本来就少，连研究成果的印刷费都付不出，绝对不能再减了。”
林文庆无奈，只好使出撒手锏：“关于这事，不能听你们的。学校的经费是有钱人拿出来的，只有有钱人，才有发言权。”
他的话音刚落，鲁迅立即站起来，从口袋里摸出两个银币，“啪”的一声，扣在桌子上，说：“我有钱，我也有发言权。”
15.
蒋梦麟
高仁山死后，蒋梦麟对其妻陶曾榖照顾备至。
当蒋梦麟的妻子病故后，他便与陶曾榖结为夫妇。婚礼上，蒋梦麟答谢宾客时表示：“我一生最敬爱高仁山兄，所以我更爱他爱过的人，且更加倍地爱她，这样才对得起亡友。”
16.
马一浮
孙传芳自任东南五省联军统帅时，驻扎杭州。有一次，他慕名前去拜访马一浮。马一浮不肯接见。
家人鉴于孙传芳当时的权势，便打圆场说：“是不是可以告诉他你不在家？”
马一浮断然说：“告诉他，人在家，就是不见！”孙传芳只好悻悻而返。
17.
冯玉祥
冯玉祥在常德时，努力求学，每天读英文二小时。
上课时，关上大门，门外悬一牌，上书：“冯玉祥死了！”
不准外人进去，学习完了之后才开门摘掉牌子说：“冯玉祥复活了。”
18.
黄侃
1929年冬，黄侃的老同学居正因参加反蒋活动被捕入狱，软禁于南京汤山。
因担心受牵连，许多朋友都借故躲开了，只有黄侃经常携儿子去探望他。
后来居正获释，当上了司法部长，黄侃反而避之不见，倒是居正经常到黄家探望。
一天，居正不解地说，你怎么不来我家了？黄侃说，朋友落难应该帮助，朋友得势，何必相求。
19.
鲁迅
30年代，上海有家书局给作者发稿费，只按实际数字计算，标点、段落空格都忽略不计。
于是鲁迅故意给这家书局寄去一篇稿子，既没有划分段落，更没有一个标点。书局无可奈何，只得写信给鲁迅：“请先生分一分章节和段落，加一加新式标点符号。”
鲁迅回信说：“既然要作者分段落加标点，可见标点和空格还是有必要的，那就把标点和空格也算字数。”
20.
徐志摩
徐志摩，倜傥不群，在交际场中，甚多韵事，其乘飞机南行之前一日，赴友人之宴，刘半农博士与焉，席间雅谑互作，而涉及航空问题者尤多。
徐忽谓刘曰：“我若由飞机上摔下来了，你怎么办？”刘曰：“我作一副挽联送你。”徐曰：“许愿不如现捞，你现在就写出来。”
刘思有顷，已得之，然究以事属不祥，未肯道出，微笑而已。
酒阑客散，徐起而作别，犹握刘手曰：“许我的挽联，别忘了。”客亦大笑，咸感徐谑有过甚。
明日，徐乘飞机行。又明日，徐在济南坠机之消息至，友人闻之，无不嗟叹。
21.
鲁迅
1932年11月，鲁迅因母亲病重，赴北京看望母亲。一天，鲁迅和胡适偶然相见，胡适开玩笑说：“你又卷土重来了。”
鲁迅答：“我马上卷土重去，绝不抢你饭碗。”
胡适十分尴尬，解嘲说：“还是老脾气啊！”
鲁迅答：“这叫至死不变。”
22.
潘光旦
潘光旦除了教学、著书之外，从1935年又兼任清华大学教务长，负责全校的教学组织工作。
有一次，安徽省主席刘振华想让他的两个儿子来清华旁听。
潘光旦回信婉言拒绝：“承刘主席看得起，但清华之所以被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事。如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？”
23.
冯友兰
抗战初，清华教授们从长沙往昆明迁移，途经镇南关，当时司机通知大家，不要把手放在窗外，要过城门了。
别人都照办，只有冯友兰听了这话，便考虑，为什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的区别是什么，其普遍意义和特殊意义是什么。
还没考虑完，已经骨折了。
24.
周作人
据说有个时期，周作人家里有个下人，负责里外采购什么的。自然手脚不太干净，常常揩油。当时用钱，要把银元换成铜币，时价是一银元换460铜币。
一次周作人与同事聊天谈及，坚持认为是时价二百多，并说是他的家人一向就这样与他兑换的。众人于是笑说他受了骗。
他回家一调查，不仅如此，还有整包的大米也被偷走的。他没有办法，一再鼓起勇气，把下人请来，委婉和气地说：“因为家道不济，没有许多事做，希望你另谋高就吧。”
不知下人怎么个想法，忽然跪倒，求饶的话还没有出口，周作人大惊，赶紧上前扶起来，说：“刚才的话算没说，不要在意。”
25.
下次开会，他接到会议通知和往返路费后，当即回一电报：“无政可议，路费退回。”
26.
郁达夫
他朋友很诧异地问：“郁兄，你怎么把钱藏在鞋子里呀？”
郁达夫笑笑，说：“这东西过去一直压迫我，现在我也要压迫它！”
27.
抗日战争最紧急关头，当时的参政会与国民党政府起了冲突，参政会对于国民党政府的十大要求，经过六折七扣之后成了四个要求。
为此，陈布雷骂他是疯狗。
28.
熊十力
熊十力和陈铭枢是老同学，也是很好的朋友，后来陈当了广东省政府主席，这时熊正贫病交困。
陈请他去广东，他不去；送钱，他不受，陈实在要送，熊说我每月生活费大洋30元，陈按月寄送，他受了。
后来不知是因为熊十力不出名，还是因为30块钱太少，省政府出纳以为主席在打发穷乡亲呢，就把这事给忘了，一连三个月没有给熊十力寄钱去。
29.
于右任
于右任胸前的飘飘长髯，是他特有的标志。他每天睡觉时，都用一个布套把胡子装好挂于胸前。
有一天，一个朋友问他：“你睡觉时胡子是放被子里，还是被子外？”他思索半天，竟答不出。
第二天，他和人表示昨天一夜没睡好。对方询问原因，于右任答：“因为我经朋友一提，竟不知应将胡子放被子里还是被子外，总觉得放哪都不对劲，以致整夜辗转不能成眠。”
30.
吴稚晖
吴稚晖从21岁开始，所有亲友寄来的片纸只字，不论是函牍名片便条，一概标明日期，逐日保存。
以后虽然曾经流亡海外，也都是随身携带，从来没有丢失过。
抗战期间，他把这些东西留在上海，封存在三层楼上，也得以保存。直到抗战胜利，加上重庆的全部通信，已经六十余年了。
从1949年1月开始，吴稚晖每天把信函、记录稿件一一翻出来，撕成碎片或者亲自监督手下人烧毁，无论手下人如何劝说，吴稚晖只是认为“不必了”。
本文作者陈远，历史学者，著有《消逝的燕京》、《燕京大学（1919-1952）》、《负伤的知识人》、《斯人不在》、《思者如斯未尝往》、《被忽略的大师：民间思想史上第一人》、《在不美的年代里》、《美与不美》等。2016年，陈远发起文诗书画平台“拍卖时光”（ID：syds1978），以陈远个人文章为主，同时聚会两岸三地一批重要知识分子。
▼
可长按-识别二维码-关注
商业合作或投稿
请发邮件至：lwx@imaginist.com.cn
转载：微信后台回复“转载”