在舞台上种下莲花

　　在舞台上种下莲花

　　文：柴静

　　去西藏的时候，凌晨六点赶飞机，来不及，从书架上随手抽了一本，是林怀民的《云门舞集与我》

　　一月的中午，孔雀蓝的天空底下，阳光如赤金。我坐在布达拉宫广场前的地上，身边一瓶水，看一下午。

　　“黄帝时，大容作云门”，“云门”是中国最古老的舞蹈。24岁的林怀民从美国学现代舞回台湾，创建云门舞集，跳“薪传”“李白夜诗三首”、“寒食”、“哪吒”……

　　1972年的台湾，是一个认为男孩子跳舞是不正常、女孩子跳舞是不正经的极端保守封闭的时代。

　　那个年代的台湾剧场，我们听上去不会陌生——灯松了吗？用胶带绑一绑。碗破了吗？将就用着吧。颜色不协调吗？无所谓啦。螺丝尺寸不对？差不多就好。戏演完之后，一地的瓜皮纸屑，让风去决定去向。

　　但是林怀民认定了跳“九歌”需要一池活生生的荷花长在舞台上时，他就开始种荷花，从培养烂泥开始。

　　为了演出先民“胼手胝足”的垦荒精神，他让舞者离开舞台地板，到新店溪的河床上搬石头，用身体感觉石头的粗犷。

　　他跳了三十年。

　　也有欲振乏力，几近崩溃的时候，他逃避舞集长长一段时间，夜夜喝酒到双手冰冷，打车的时候，老司机说“年青人，做人做事要稍稍节制点哦，我孙那辈要幸福，通通要靠你们这辈少年家啊……”

　　他掉转车头去练舞场，学生还在，三个女孩在做地板动作，然后他脱下鞋子，开始上课。

　　下课后，舞者们习惯地趴在地板上喘息，然后坐起来，静静地说“老师，谢谢你”

　　他冲下楼，在无人的夜里流泪狂奔。

　　他把现代舞带到乡下，给赤脚孩子，驼背妇人，斗笠老农看，他写道“在大甲，打着补丁的蓝衫老婆婆，盘腿坐在前台地板上，看《渡海》，泪水纵横，爬过皱纹丛生的脸。”(经典语录大全 www.wenzhangba.com)

　　就是这些人，令他在无可求存的文化土壤里坚持，让他觉得艺术不是技巧，是人情的往来。

　　我坐在广场上，戴着墨镜，阳光也灼痛双眼。

　　想起我叫袁鸿的朋友，6年前我认识他时他小有资产，是话剧《切。格瓦拉》的制作人，带着剧目去各地演出。

　　后来放弃地产，只做话剧，他没有钱，每次有戏，自己提着包去后海人多的地方发宣传单，在上海，他就摆个桌子在马路边向行人读剧中的台词。最后旁边的警察执意要把自己执勤用的扩音器借给他。

　　他后来自费筹措《大学生戏剧节》，这是我在北京五年来唯一主持的演出，每一年都在，从人艺只有两所学校的小剧场，一直到北兵马司每个省的高校都参加的北剧场演出。

　　今年是农民工的演出——，最专业的灯光，最好的音效，舞台中央是四环边上修自行车的拉二胡的钱师傅，当钳工的歌者，还有穿着白衬衫，西裤，旧皮鞋的宋德中，我跟他开玩笑说他是我见过的穿得最正式的诗人，他吃吃艾艾地说这是 “对观众的尊重”

　　还有每天在公园睡，早上5点半等在北影门口希望做群众演员的陈影。她演完自已编的话剧后满脸泪水。

　　我把她请回来，让她领受我们的掌声，让她看着每个人的眼睛，把她最喜欢的台词再说一遍。

　　她浑身发抖，我搭住她肩膀。

　　她抬起眼睛，大声地说“不管我能不能实现，至少我还有梦。”

　　掌声，也许是人类能发出的最好的声音。

　　“明年见”我与袁鸿握别“请你坚持下去”

　　但我知道已没有明年。

　　袁鸿35岁了，他没有结婚，他连房子都卖了，他有心肌炎，他一天有时候只有钱吃一顿榨菜，他太累了。

　　30年后，林怀民终于在法兰克福的世纪剧院演出《薪传》。满座，而且，演出结束时，满场观众起立热烈鼓掌，久久不肯离去。

　　观者说“云门的掌声一阵一阵，在大厅中回响；林怀民出场时，掌声像油锅开炸般轰起来。他很瘦弱，剃着光头，穿着布衣，对观众低首合十，像一个沉默的僧侣。

　　云门舞者深深、深深地鞠躬；领受长长、长长地鼓掌。”

　　2005年8月25日，是我的最后一场主持，袁鸿的北剧场此后关闭。

　　记得吗，袁鸿，六年前，我们初认识的时候，有一天我问起过你“你有没有过狂喜的时候？”

　　你说“有一天骑自行车路过国贸桥，忽然下雨了，雨不大，但一下子哪都是，我身上，从我身边骑过去的大姐，还有路边上躺在沙子堆上睡着的民工的身上，各种各样的人，身上都是一样的雨，那一瞬间……真是豁然开朗”