没有人会忘记，没有人会被忘记
没有人会忘记，没有人会被忘记
文：柴静
一
刚刚回到北京，明天一早，去唐山。
跟着写《唐山大地震》的钱钢，去看看遥远的1976年。
在我幼年的时候，我曾经看过他这本书，还记得有个细节，医生用铁刷子从一个受伤的小孩子的头骨里一点点剔出污物，没有麻醉药品。
那孩子居然不落泪。
他现在应该是个40多岁的成年人了，不知道每年7月28号，满城祭奠亲人的人群里，能不能看到他。
这个城市，每年都会有纪念的活动，会有很多的照片和文字的展览，但不知道他的回忆，在这三十年里，有没有机会讲出来过，包括讲给他的孩子听。
如果你也留意，会发现在唐山地震留下的照片里，我们看到的更多是建筑物倒塌和救灾的画面。
很少有人---人的面孔，人的痛苦，人的死亡，和人对生命的渴望。
1976年，钱钢去唐山时，是一个“脚蹬着翻毛皮靴”的23岁的青年，他完全没有纪录历史的意图，他只写过一首诗，大致意思是：大娘坐在那里，路边架着锅，正在烙饼，她的面粉是从山东送来的，她的锅是从辽宁送来的，她的煤是从山西来的，油是从河南来的。
他说他的立意是，全国人民都在关心唐山，在大妈的锅里，你看到了阶级友爱。”
在80年代，他重返唐山时，编辑要他写“一个城市的毁灭和新生”
他说“不，我只写一个城市的毁灭”
——“为什么只能用灾难来衬托10年的成就，而不能直接去写当时唐山人所受过的苦难呢？”
他要写的是人。
三
在唐山，南湖公园，一个商人，建了纪念墙。
收费，1000块一个人名字，可以刻在墙的正面，800块，刻在反面。
有一万多人的名字刻在上面。
其他的23万人，他们当中很多一家人早已全部死亡，另外一些因为贫穷或是别的原因不可能被刻上名字。
但是他们应该被记着，被生还者记着，被我们这些陌不相识的人记着。
四年前，在莫斯科，在列宁故居的门口，我看到纪念碑上刻的铭文，纪念在二战中牺牲的红军。
“没有人会忘记，没有人会被忘记”。
俄罗斯人早已不去那个地方，纪念碑上锈迹斑斑，路的尽头，都是高可及膝的荒草。
三十年，我们还来得及，在长夜里，一点一点，去辨认在历史中模糊不清的名字。