新结识的回族病友

　　新结识的回族病友

　　我是36床，而在我右手边的35床上，躺着来自宁夏的一位回族小伙。他年仅24岁，不知怎么也患了这样的病，心脏里被放进支架，与我并排躺着。我一边疑惑地想着他这么年轻不该也患了此病，一边望着那个服侍他的老汉。

　　起先，我以为老汉是小伙的爷爷。后来才知，那不过是他的父亲，姓苏，来自宁夏回族自治区的西吉县。老苏戴一顶回族小白帽，蓄着四五寸长的山羊胡，但从面相看，说他已年近七旬也让人深信不疑。其实这“老汉”属羊，年仅56，只不过比我长一岁。开始时还有一位，被我误认作了35床的爸爸，其实是堂兄。他可能是出过门的，见过世面的。他在忙前忙后为其办理好住院手续，并照看着做完手术之后，就回老家去了，留下老汉一个人，照看着自己的老四——也是他最小的儿子。那三个年龄不等的男人围拢在35床的床沿上说话时，我留心观望过，他们虽说年岁上有差异，但一个共同特点，就是皮肤黝黑，黑里透红，像藏民那样，凝结着强烈紫外线长期照射透了的高原色。

　　小护士像燕子一样翩翩而至。这里的护士，有好几位都很漂亮。白皙的皮肤，纤纤的玉指，打针送药时，佐以训练有素的职业规范，让人享受着温柔和蔼的文明，也让这病房里“坏了心”的六位男人，个个变得乖觉听训。“天使”们有时戴口罩，一对乌溜溜的明眸就格外凸显，不由要对那模样做进一步猜想；有时素面而来，一目了然了面颊的粉白红润，或许还有浅浅的酒窝。合体的白大褂，总能勾勒出腰的纤细，也束缚了胸的丰盈，真应了“女要俏，一身皂”的俗语。盈盈的胸口上，衔着的是她的徽牌，也就是通过那牌儿，我知道了罗丹、哈妮、王美丽。……

　　罗丹来了，我做出一个“思想者”的造型，她就会意地笑。我又说：一个伟大的雕塑艺术家，怎么就成了护士呢？她平静地回答：没办法，爸妈给取的名字嘛。哈妮来量血压，我问：你该不会就是哈尼族人吧？她说不是，就姓哈，其实这个姓挺多的，你没见过？这一次，轮到王美丽来打针。别的护士来，总是问：某某床，叫什么名字？而王美丽是则脆生生地直接喊：35床，苏小龙！隔床的小伙点点头，她便麻利地在其胳膊上缚了橡皮筋，然后将针头一扎一挑，殷红的血液很快就回进了输液管。也就是她那么响亮地一喊，让我记住了35床小伙子的名字，而在此之前，小伙子自己报姓名时，总是让我听的含含混混。王美丽要给我打针，我笑着说：我一看见你，忍不住就想蹦！旁边服侍我的妻子马上意会了，也跟着玩幽默，顺势说：不许蹦！一提王美丽你就蹦！这一来，王美丽咯咯咯大笑不止。因为她知道，我们说的，是小品演员郭东林与央视美女主持周涛合演的小品《见义勇为》中的台词。而病房的其他人，似乎并未明白我们在笑些什么。

　　凡事总怕知道了背景，背后的东西知道多了，无论看见点什么，也都容易产生联想。就说那个小龙的父亲老苏吧，我之所以留意他、观察他，并对他产生了一种模糊的同情、悲悯，甚至从心底里怜生出些许敬意来，究其原因，也是因为我知道了一点什么，起码是知道了他所来自的地方——宁夏，西吉，一个回民的黄土高原。

　　我有位同学就是固原的泾源县人，也是回民。他曾告诉我，他们那里的回民，是清朝时被左宗棠一路赶杀而流落于此的。在那片干旱荒瘠的黄土山地上生活着的伊斯兰人，创造着生存的奇迹也派生了奇特的文化。我后来也终于理解，我的另一位生在上海的作家同学，何以会三番五次奔赴那个荒原，想必是要去探寻什么的。当然，对那地方知道的更多，还因读了作家张承志的《回民的黄土高原》。

　　在这个六人病房里，有时连同陪人和探视的亲朋算上，就成了十几个甚至几十个人。而让我注目最多、顾盼最多的，还是35床苏小龙的父亲老苏。望着他的回族小白帽，望着他的山羊胡须，还有那黑黑的皮肤和让人怜惜的神情，我的联想开始泛滥，想象着他的家的位置，他的老婆、水窖、儿媳、过年、黄土原、山上的羊……

　　一日三餐，老苏从不在医院食堂买饭，他要步行三里多路，去一家伊斯兰餐馆买饭回来。我算过，他每天至少要跑18里路。无论提回什么饭食，小龙都不言语，低了头无声地吃完，老苏也不说话，静静地望着儿子吃。儿子吃饭时，老苏静静地端坐一旁，用一只手轻轻捋着自己的胡子，对面39床的甘肃人就问：“老苏啊，你才56岁，为什么要把胡子留得那么长呢？”老苏木讷地回答：“大孙子都15岁了，不留胡子，一家人怎么区分？”交谈中，我也知道了老苏的这个小儿子小龙，此前还曾在福建打工，并领回个河南女子回到宁夏西吉结了婚，如今已有了一岁多的儿子。

　　夜里，病人都入睡了，病房里会响起此起彼伏的四五个人的鼾声小合唱，但是老苏和他的儿子都不打鼾。老苏不脱衣服，不卸帽子，不盖被子，每晚都是静静地斜靠在儿子脚下的床头上，只占一点点地方，整夜都保持着那一个姿势，似乎连动也不动。天刚一亮，老苏第一个下地，提着电壶去为整个病房打满开水。我留心观察过了，在住院的一个礼拜时间里，老苏没有改变过节奏，没有增添过哪怕是一点点新的生活内容，好几天一如第一天一样，那顶小白帽，从来没卸过；那件陈旧的中山装的扣子，也从来没解过。我没好意思问老苏一年能洗几回澡，但这几天里，他仅仅只洗一把脸。他说他不识字，只在1965年社教运动时上过几天扫盲班。我就想，西吉那个地方，在上世纪五六十年代，又是什么样一种生存状况？同时，我也从老苏的一举一动、以及一切神情和气息中，读出了不少内容。我读出的，是他身上携带着的忍受、包容、淡定、和一种深深的谦卑，还有对于这座城市的怯生而引发的惊恐。有了这些感觉，我就想尽量对他们父子好一些。妻子剥了香蕉，首先要递给那父子，但却是很持久的一阵推推让让。(情感口述 www.wenzhangba.com)

　　张承志说：“从湟水到六盘山，从藏区北缘到沙漠南线，这片文化教育落后而民间的文化却如此发达的世界里藏着真实——昔日统治者的历史充满谎言，真实的历史，藏在这些流血的心灵之间。”这，就是张承志所说的那片回民的黄土高原。”

　　“……血流成河。血浸入我坚信曾是蓝色的山地以后，蓝世界变成了黄土。左宗棠下令移民，战败的异乡人被赶进了无水荒山。西海固无水，河州东西乡无水，平凉山区和靖远山区无水。不仅没有灌溉水，而且没有食用水，……你能看懂农民屋后的那个肮脏的水窖么？”

　　“你默默离开那片光滑的打谷场，你登上赤石嶙峋的荒山之顶再回头望去，一片悄然寂静的小山村正在那黄色的荒山浪谷里静卧，村头有一座醒目的建筑，那建筑顶上有一支金属的镰月在黯淡发光。”

　　“科学在奇迹面前几乎变成了无稽之谈，这里是宗教栖身的土地。伊斯兰教在这里变成了中国式的、黄土高原式的、穷人式的、异乡人的唯一可以依靠的精神支柱。……清真寺里住着一个又一个淡泊不露的哲人。精通阿拉伯文、波斯文的老者没有受过正统教育的污染，他们著作的书籍在来世也许会使诺贝尔文学奖感到羞耻。……光辉灿烂的秦皇汉武唐宗宋祖在不识字的黄土高原里没人知道。代之而起的是另一些名人，农民的名人，一生清贫终遭惨死的伟人。他们的坟墓有自愿的教子虔诚地看守，每逢他们的祭日就有来自天南地北的崇拜者在此念诵祷词，让那些列在中国历史教科书年表上的列代皇帝们永远嫉妒。”

　　当然，这里的回回们，也有“花儿”与“少年”。

　　哎呦呦——

　　西宁城我去过，

　　有一个当当的磨。

　　哎呦呦——

　　尕妹妹怀里我睡过，

　　有一股扰人的火。

　　人在朴实中活着，会变得纯洁。张承志说他沿着这片黄色山地，回味着这里在几百年间发生的历史，看着一种文化落后和文化发达并存的现象，总会感悟出一个朦胧模糊的什么——也想即兴随情地唱几声；没有唱出来，是因没有得到那千锤百炼的调整句，而想唱，是因为显然已经抓住了那质朴真实的旋律。

　　张承志还说：“我在甘肃东乡的大山里走路时，曾看见了一幅传说中的景象：远远山路上走来了一对婆媳，发现我之后，年轻的媳妇背过脸，对着山崖，年老的婆婆叉手站在前面，恭敬地对我行礼。再走了一程，迎面有人骑着自行车驶来，发现我之后那人为了下车让路，险些摔倒在山路上。怀着感动和惊奇朝前走，一路遇到的农民毫无例外地让路——荒山中严守着淳朴的礼节，宽宽的大路一次次被让给了你一个人。让路——在中文中尽管还有这个词汇存在，但除了在此，你在哪儿还能找到这个词汇产生之初的古老景象？”

　　张承志描绘的那片区域，我也曾去过，但却是浮光掠影，纯粹是一闪而过的路经。我之所以深深地关注着老苏和他的儿子，想读懂他们，因为我知道了他们生活着的背景。

　　小龙要出院的前一天，老苏就摸摸索索跑去买了车票，但他买的是下午五点的火车票，而上午十点就办完了出院手续。我开始操心，剩余这漫长的七个小时，这爷俩将如何度过。我反复劝阻他们晚点出门，多在病房坐一会，多喝点水，多消磨一会，今日周末，没有新病人急着来抢占那个35床的。老苏听了我的，这才坐在床沿与我多说了一些话。我慷慨地说：以后来西安，有事就找我，我愿意为你跑路的！老苏说：好啊！盼望在西安能有个熟人！也希望你去我们那儿，我给你吃肉，吃羊肉！

　　于是，老苏的儿子歪歪扭扭地为我写下了他父亲的姓名地址：

　　苏德科，宁夏西吉县偏城乡伏垴村羊圈沟组。

　　那父子出门时，我向老苏挥挥手，说：我会去看你的，明年春上！——我说的是心里话，我真是渴望去看看，仔细去看看那个回民的黄土高原。