温均有：香椿树 | 就读这篇
香椿树
温均有
香椿树又叫红椿树，是农村常见的一种树。在我们禹州的西部山区，它是一种平安树、辟邪树，是树中之王。因此，农户人家新建房子时，一定要用上一两根香椿木做梁檩，祈盼受到“灵木”的佑护。
香椿树之所以“香”，是由于它自身的木质和叶子，有一种天然的香味。在我看来，臭名昭著的臭椿树，为衬托香椿树也功不可没。这两种树，树形像似，叶子类同，很多人分辨不清。极为像似的“姊妹树”，却有着截然不同的口碑，相比之下，香椿树就更“香”了。
神垕老家的院子里，也有一棵香椿树。在我眼里，那却是一棵普普通通的老椿树。它不会开花，不会结果，也没有盘根错节的身段。树干干瘪，材质粗糙，平时很少有人关注它。春去秋来，寒暑交替，几十年了，它就这样默默地站着。父亲当初栽这棵树的时候，纯粹是为了吃香椿芽。
阳春三月，香椿树的枝头上发出绿中泛红的嫩芽，远远望去犹如一个大红球，挑在小树的枝头。当椿树生长三五年后，树冠便成了半球状，春天的枝头上开满了一朵朵“红花”，那就是香椿芽。
“门前一棵椿，青菜不担心”，农家一棵椿芽树是多么的重要啊。“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽如木质”，说的是椿芽食用的时间在谷雨前后。椿芽不仅好吃，做起来也简单。“香椿树叶嫩芽鲜，谷雨摘些放入盘。撒点咸盐揉片刻，清香馥郁绕梁间。”
现在回想起来，小时候吃椿芽菜时，是那样的馋。香椿菜虽然青香可口，但它毕竟是一种咸菜，不宜多吃。母亲说:“菜是引食草”，可我是大口大口的吃，大半碗椿芽菜，一顿就吃个净光。每当此时，母亲总是说:“仔细着吃。”我不知道为什么要“仔细着吃”，树上的叶子有的是，吃了再长，为啥要“仔细”呢？她说归她说，我吃起来仍是狼吞虎咽。直到有一天，我随母亲去赶集，才知道了为什么要“仔细着吃”。
那天一大早，母亲把椿芽菜，用细绳捆成小捆儿，整整齐齐的摆放在篮子里，说是上集去卖。我兴奋的嚷着也要去，听人说，“豆腐菜，胡辣汤，包子油馍吃着香”，我还没有吃过呢。母亲无耐，带着我上街赶集。母亲挎着几十斤重的大篮子，好不容易来到集上。我好奇的四下张望，只见集上早已站满了人，没有放篮子的地儿。母亲找了几个地方，人家都不让放。我看到母亲焦急的样子，对母亲说:“娘，不慌，等人家卖完了，咱再摆在那儿。”母亲看了看我，又看了看赶集的人们，无耐的说:“等人家卖完了，集都罢了。”我不知道集罢是啥意思，只记得母亲那时焦急、无助的神情。她一边扯着我，一边向集市的尽头走去。
不知道母亲卖了多少钱，只记得两毛钱一小捆儿，一直等到集上的人稀稀落落的时候才卖完。我看到母亲长长的出了一口气，领着我去吃杂燴菜，我高兴的像过年一样。我问母亲她怎么不吃，她说街上的杂燴菜不好吃，她不想吃。我当时不明白，这么好吃的杂燴菜，怎么会不好吃呢？母亲笑着看我吃完，然后依依不舍的从衣兜里掏出一大卷的毛钱，用她那粗糙的手，抖擞着抽出一张一毛的钞票付了饭钱。
路上，母亲露出灿烂的笑容，我见她时不时的摸摸装钱的口袋。几次问我杂燴菜好吃不？我总是高兴的点点头。母亲说，以后香椿芽省着点吃，卖了钱还上街里吃杂燴菜。我突然明白，“仔细着吃”，原来可以卖了钱吃杂燴菜啊。
母亲是一个很节俭的人，在我的印象里，她总是穿一件蓝色带襟的粗布衫，衣襟前面补一个大补丁。后来长大以后我才懂得，是她在厨房的灶台前面磨来磨去，怕衣服磨烂，先补一个补丁护着衣服。母亲是一个瘦小的女人，家里地里样样都得干，尤其是我们姊妹几个吃的、穿的和上学花的，她样样都要操心。为了儿女们，不知她受了多少苦。等我长大的时候，看着自己虎背熊腰的样子，觉得母亲的身子骨却显得更加瘦小了。
现在生活好了，母亲不再为吃喝操心了，可是她已经老了。想想我小时候的傻样儿，真是百感交集。惭愧、后悔、感激、崇敬和无限的爱意，一起涌上心头。
每次看到母亲，都会想起那棵老椿树。它把自己的营养，化作美味的椿芽，一年一年的给予了人们。每年春天树木发芽向上生长的时候，人们掰了它的芽，它用生命的代价，成全了别人。我们的需求，抑制了它的生长。如今，香椿树老了，再也没有以前旺盛的生命力。这几年春天采过椿芽，它很长时间都不会发芽。有的树枝开始干枯脱落，树冠稀稀落落，仿佛粗大的树干，擎起几个树杈在空中。
它的树皮干燥龟裂，像老人布满皱纹的脸。这些年来，老树不仅没有发粗，好像又细了一些。是不是人们对它的索取太多，让它不堪重负啊。它的抗病能力也大不如以前，有一种会飞的虫子叫天牛，常常落在树上，吸取它的汁液。之后，伤口就难以愈合，树干上流出粘稠的液体，晶莹剔透，犹如老树不干的泪。
深秋的一天，我突然看见香椿树的叶子落了。那羽毛一般的美丽叶子，落在地上变成了残枝败叶，干枯发黄。树上偶有几片黄叶，也是随风摇曳，朝不保夕。我感慨万千，那是老树对秋的敬畏，对冬的恐惧，对风的屈服啊。
老椿树的一生，奉献给人们的太多，老了却剩下一个瘦弱的身躯。看见老椿树，我又想起了老母亲。
2017年11月11日于神垕
中国文坛精英盘点之90后专辑
在后台回复：90后，即可阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读
原鄉書院总目录
原鄉专栏，在后台回复作家名即可阅读
青山文艺|花解语|张国领|杨建英|杨华|卓玛
名家专辑，在后台回复作家名字即可阅读
毕飞宇|陈忠实|池莉|曹文轩|迟子建|格非|冯骥才|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|李敬泽|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言|汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|徐则臣|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺