我想比谁唱的都大声。

　　说说这首歌：

　　这首歌名字叫：Places We Won't Walk。

　　感觉是安静的，

　　起码在我听的第一遍是。

　　后来听多了，

　　发现其中夹杂了一种惋惜和控诉，

　　可最后又释然而去。

　　也许是我矫情，

　　也许是歌曲想表达的情感本身就复杂。

　　正文如下：

　　1月3日那天，

　　紫禁城旁的中山音乐堂里，

　　传出了山区孩子们稚嫩但自信的歌声。

　　最近嘻哈界吵得沸沸扬扬，

　　围观群众浩浩汤汤，

　　大概没多少人注意到，

　　在乐坛被挤压的一个边角上，

　　有一个人再次完美错过了头条。

　　是汪峰。

　　他是这场演出的指挥者。

　　他照例穿着一身黑，

　　带着黑框眼镜，

　　眼睛好像要望穿前上方的木质墙壁。

　　那一刻，他是骄傲的，

　　或者说，他一直都是骄傲的。

　　汪峰在指挥孩子唱歌

　　47年前，汪峰正统的军人父母，

　　生下了一个正统的朝阳区小群众，

　　准备开启一场正统的养成之旅。

　　他唱的第一首歌，

　　十分的正统，

　　叫《闪闪的红星》。

　　那时候，三岁多的时候他去北海公园玩，

　　在游船上，妈妈撺掇他唱，于是他就唱了这首。

　　他的高音喇叭功能大概从那时候就初见端倪了。

　　看着四周岸上的驻足市民，

　　小汪峰挺直胸膛，

　　感到无比骄傲和快乐。

　　在文工团工作的爸爸一听，

　　琢磨着让他学点正统的音乐，

　　买不起钢琴，

　　于是拿出一半工资给他买了把小提琴，

　　同一年，另一个摇滚的代表人物开始吹起了小号。

　　他叫崔健。

　　他们像每个被父母逼迫的小朋友那样，

　　想尽各种办法不练，

　　哭闹耍赖装病，

　　这几乎是所有小朋友共享的法宝，

　　只是，法宝也会失灵。

　　回忆起那时候，

　　汪峰用两指抵着嘴唇，

　　给出一句话：

　　“很压抑，很枯燥”

　　在汪峰童年的那个时代，

　　正统就等同于骄傲，

　　但他并不同意，

　　他在等待一个机会，

　　去寻找一些他真正喜欢，

　　也能让他真正骄傲的音乐。

　　毕竟他的汪峰大喇叭，

　　可不能一直唱着《红星闪闪》啊。

　　他想和别人都不一样。

　　汪峰在拉小提琴

　　1986年，汪峰突出重围，

　　以300比10000的小比率考进了中央音乐学院。

　　望子成龙的父母们以为：

　　把孩子送进了这件顶尖音乐殿堂就大功告成,

　　但这对于汪峰来说，是一个转折点。

　　提琴专业的汪峰那时候听得最多的是古典乐，

　　扎实的底子让他专业成绩拔尖，

　　但他觉得在那个时代：

　　每个个体还得不到充分的释放，

　　整个社会大背景还是把你同化。

　　这时候汪峰发现了一件刚进入北京的新兴事物：

　　打口磁带。

　　这种出于回收目的来到中国的小玩意，

　　却成为了音乐青年们的抢手货。

　　他们第一次知道了披头士乐队和鲍勃迪伦，

　　也第一次打开了新世界的大门。

　　虽然听不懂，

　　但汪峰知道那是他喜欢的音乐，

　　小小的磁带里面，

　　传达着他喜欢的无畏和抗争的态度，

　　他用一个比喻来形容这场启蒙：

　　就像你饿了，

　　突然看到一个美味，

　　然后吃下去。

　　那时候崔健已经深受西方摇滚的影响，

　　放下了小号拿起电音吉他，

　　在国内第一个吼起嗓子，

　　用自己内心的矛盾和纠结吹起了一阵属于我们自己的摇滚集结号。

　　久被束缚的汪峰，

　　此刻终于等到了那个机会，

　　他再也忍耐不住内心的火焰，

　　他决心把骄傲从别人的观念中抽离出来，建立在自己身上。

　　这也就有了之后的鲍家街43号，

　　这是一支从男生宿舍里拼凑起的乐队，

　　值得一提的是，这个门牌号是中央音乐学院。

　　他的一句话我很喜欢，他说：

　　这是第一次我们在创造一首没有的歌。

　　这背后的骄傲不言而喻。

　　狂，太狂了。

　　这就像一个学生突然在教授面前站了起来，

　　然后说：

　　让我给你看看什么才是真正的文学。

　　挣脱同时也意味着冲突。

　　父母和他约法三章：

　　不同意和留长发的他并排走，让他自生自灭。

　　在新年晚会上表演了还不到两分钟，

　　校长就把他们赶下台，

　　将它看作对严肃音乐的侮辱。

　　可这并不影响汪峰找到知音，

　　起先是一个电台主播，

　　然后是学校里的年轻人，

　　最后赢来了一张唱片合同。

　　汪峰，以及崔健所做的，

　　除了确立自己的方向之外，

　　也唤醒了那个年代人们正统外表下的真实自我，

　　他们想要爆发，想要痛快。

　　想要从人群中走出来。

　　他们在革命。

　　这场革命，

　　无疑是一场长期战斗。

　　短暂的胜利过后，

　　他仍要面对现实。

　　为了夺回完整的自我，

　　他从分配的芭蕾舞团离职，

　　被父母赶出家门，

　　生活没有着落也看不到未来。

　　有天他漫无目的地走到建国门附近，

　　看着天桥下的车水马龙，

　　他下决心要写一首歌，

　　写那些像他一样，

　　想要好好生活却无所适从的那些年轻人。

　　这首歌的名字叫做《晚安北京》。

　　里面有这样的歌词:

　　我将在今夜的雨中睡去，

　　伴着国产压路机的声音，

　　伴着伤口迸裂的巨响，

　　在今夜的雨中睡去，晚安北京。

　　可能这首歌不如另一首《北京北京》来得广为人知，

　　但它的旋律响起来的那一刻，

　　你会知道，它的纯粹和震撼.

　　它就是在说北京，

　　和千万个和他一样在雨里睡去的迷茫的年轻人。

　　那是为数不多骄傲与汪峰脱离的时间，

　　努力是他们那段日子的关键词，

　　5年，一百场演出，

　　出租屋里只有吉他钢琴和床，

　　连暖壶都没有。

　　但每一个孤注一掷的人都不知道，未来究竟会怎么样。

　　很多人知道汪峰，

　　都是因为他传唱至今的那首《春天里》，

　　那首歌是解散后写给鲍家街43号乐队的兄弟们的。

　　说起来，那是一个悲伤的故事。

　　加入鲍家街43号是在1994年，

　　2000年的时候，华纳给汪峰递过了橄榄枝。

　　可华纳兄弟递来的高额合同里，

　　明确只要汪峰一个人。

　　汪峰不想将来谴责自己，

　　他选择了这份合同，

　　这也让他之后挂上卖友求荣的枷锁。

　　在《春天里》他这样唱：

　　如果有一天，

　　我老无所依，

　　请把我留在，

　　在那时光里。

　　我听出了他的不舍和怀念，

　　我选择去相信，他并不是无情。

　　他只是骄傲。

　　骄傲让他做出对自己最好的选择。

　　走红之后，

　　他的骄傲用两种形式显现出来。

　　第一种是较真。

　　不管是对待前妻的撒泼，

　　还是记者的采访，

　　又或是对同事的失误。

　　甚至引得记者专门写一篇文章来回应他的较真。

　　还有一种，照旧是努力。

　　午饭只占15分钟；

　　他觉得睡觉是耽误时间；

　　参加《我是歌手》之前，他准备了700首歌；

　　比起灵感，他更信任劳动本身。

　　但很多时候，

　　骄傲和傲慢的差别，

　　只在一线之间，

　　这条线不在他身上，

　　而在于我们愿不愿意去深入了解他。

　　他在少有的几次接受采访里曾说：

　　我从5岁开始做的就是你们一辈子都不可能做的事情。

　　这句话乍一听很傲慢，有一种居高临下的意味。

　　他从5岁开始一天就要拉很多个小时的琴，

　　他会望着窗外踢足球的小朋友流眼泪，或许确实有人可以做到像他一样，

　　但这很难，这也值得骄傲。

　　他不是傲慢，他只是太坦诚而已。

　　他总是把自己为事业所放弃的，

　　所付出的都一笔一画地写下，

　　甚至有的时候说出来，

　　因为他想要证明，自己的选择是对的。

　　但很多人无法感受到：

　　其实他就是一个普通人，

　　做出选择的时候也会彷徨会失措，

　　他们觉得，只有那些默默创作和生活的人，

　　才配得上最高的尊重和祝福，

　　因为他们谦虚谨慎，他们美而不自知。

　　汪峰在大家眼里的错，

　　或许很大程度上就源于他的自知以及曝光度，

　　但如果他对自己的才华一无所知，

　　我想他不会走上歌手这条路，

　　因为这本来就是一个不停接受反馈的行业。

　　没人会去黑一个隐士，

　　但要站在公众面前，也并不容易。

　　最后。

　　的确，他好像确实有些没运气，

　　宣布离婚的第二天，王菲就离婚了，

　　向章子怡求婚的第二天，

　　cctv又拿出了羊年节目单，

　　这次好不容易完成了让山区声音传向世界的第一步，

　　又被嘻哈出轨杂交热点赶到了一边去。

　　粗略估算前前后后也得有二十多次与头条擦肩而过。

　　但我相信汪峰的较真，

　　也仅限于原则问题，

　　不管是人品，还是创作，

　　都是他无法妥协的部分，

　　至于上不上得了头条，

　　他并不在意，也无意在头条上找自信。

　　我们可以用这种方式记住他，

　　但也别忘了他的摇滚，

　　那才是他最值得记住的地方，

　　也是他骄傲的资本，

　　因为骄傲，他才会唱得比谁都大声。

　　图片 | 网络

　　音乐 | Places We Won't Walk - Bruno Major

　　作 者 介 绍

　　陈鹿

　　困了不睡，只写副推

　　“嘿,长按二维码,跟我们一起有趣”

　　我们想给你一个理由 继续面对这烂生活

　　信箱：WeAllMessUp@Foxmail.com

　　微博：杂乱无章暖男部