70后，80后，90后：这个夏天，有人喊你回到小时候！
花 开 有 声 · 文 艺 理 性
我们的童年，
儿时的夏天。
●●●
如今，奔五的70后、奔四的80后和奔三的90后，都朝着“不再年轻”的路上，躲避不及又坚定不移地向前走去。
梦想和现实的反复煎烤中，存款和贷款的巨大落差中，坚持和放弃的间歇发作中，在拥挤孤独的街和对酒当歌的夜，我们都渐渐成了“爱回忆往事”的人。
这也没有什么丢人。
因为，生命的本质，就是一本回忆录。关键是，谁陪你一起写，而你又写下什么。
就像，站在这个热浪滚滚、焦虑阵阵的夏天，我们想起的那些凉风习习、快乐无比的童年。
01
清晨，叫我们骨碌一下从床上爬起来的，不是公鸡的打鸣声，不是牛铃的叮当声，也不是妈妈做早饭的乒乓声，而是村头巷口的狗剩、钢蛋、大丫和翠花，站在窗户下喊的那句“起来出去玩吧”的呼唤声。
记忆的长河里，我们忘记了当年有没有写完暑假作业，却永远记得撒开脚丫子玩到疯的小细节。
在饱经沧桑也绿伞擎天的大槐树下，我们玩弹珠、跳方格、摔纸面包、玩跳皮筋……
▲跳方格
▲玩弹珠
▲跳皮筋
以至于，多年后走出大山走出愚昧，扎根城市混进职场，我们因为不愿在背后搞小动作，在输赢这个问题上还到处碰壁。
在粗糙坚硬也硕大冰凉的碾盘上，我们也玩扑克牌，玩骨牌，用泥巴捏缺胳膊少腿的小人，偷妈妈的洗衣粉，装在塑料瓶里吹泡泡……
▲玩扑克
▲吹泡泡
没有早教，骨牌纸牌上的图形和数字，就是最早的蒙氏数学；没有特长班，我们用泥巴、草叶和树枝拼凑的图案，就藏着无法用语言表达的梦幻。
河水清澈，鱼虾丰满，如果拿个网，摸住了鱼逮住了蟹，就可以带回家让妈妈改善晚餐。
▲摸鱼
▲逮蝌蚪
落后的年代，狭隘的视野，猴孩子们根本不知道啥是花样游泳，却拿自己黑黝黝瘦巴巴的身体，变着花样地摔向河水中，谁动作漂亮谁就是英雄。
▲花样玩水
现在想想，也挺后怕的。
那时候，我们一天到晚在河里玩水，也没有听说谁被河水吞噬。到底是老家的河水太浅，还是河里有神庇护，直到现在这仍是个谜。
最舒适的时光，是夕阳西下，彩霞像一幅绚烂流动的画，挂在村西头的天空。
▲黄昏
牛羊肚子圆圆地从河坡上回来，鸡鸭伸长脖子往圈里钻，炊烟袅袅升起，大树下墙根旁的饭场里，坐满了端着搪瓷大碗的父老乡亲。
▲饭场
妈妈扯着嗓子唤着我们的小名，有时也会生气地把我们从小伙伴家拽出来，狠狠打上一巴掌。
但屡教不改的我们，狼吞虎咽地扒拉几口没有油水的饭菜后，就好了伤疤忘了疼地集结到空场地，在辽阔浩瀚的月色星空下，玩藏猫猫，玩丢手绢。
▲丢手绢
玩累后，一头躺在院门前的竹床上，听着大人们瞎编乱造也津津有味的鬼故事，沉沉进入梦乡。
02
“卖冰棍喽！”
▲卖冰棍的来啦
不管是田间地头，还是街头巷尾，只要响起这句话，小孩子们就会从四面八方聚过来，眼巴巴地瞅着卖冰棍的人。
碰到家里收成好，或者父母心情好，就能端着茶缸子多买几根。一根冰棍，大概是5分钱或1毛钱。从卖冰棍的人手里接过来，放进茶缸子里，“咣当咣当”地端着往家跑。
跑得再快，冰棍也会化。家中孩子一人拿个碗吸溜一根，吃完后，再把碗里的冰水，一小口一小口地嘬净。
▲吃着冰棍照张相
上街赶集时，盯着副食店门口的汽水，馋的直流口水，实在看不下去的爸妈，才施舍皱巴巴的一块钱，让我们买一瓶。
如果当不了教师和解放军，当个卖汽水的售货员，也非常不错，天天守着这么多汽水，想喝哪一瓶就开哪一瓶……
▲卖汽水曾是谁的梦想
当然，最省钱最好吃的“解暑好物”，就是自家瓜园子里产的大西瓜和小香瓜。
把瓜从园子里摘回来，用网兜套住放到村口的石井里，或直接用压井里的水冰。冰到里外透凉后，咔嚓一切，甘甜可口，唇齿生香。
▲记忆中的冰瓜
进城多年后，再也难吃到小时候那么甘甜的西瓜。不知道是现在的瓜不甜了，还是吃腻了的我们，味觉早已退化。
绿豆茶里放上冰糖，熬到一颗颗绿豆都开了花；酸梅汤放上甘草、陈皮、冰糖和桂花，那真叫一个开胃啊。
▲搪瓷缸子里的酸梅汤
后来，不再年轻的我们，到那些名字大相径庭、门店大同小异的古镇老街旅行时，在累得走不动时，总要点份绿豆茶或酸梅汤，其实不过是想在重访童年中，补充点走下去的能量。
03
小时候的夏天，是一部电视剧。
《西游记》《三国演戏》《水浒传》《红楼梦》，每个暑期都要重温一遍，怎么看都不嫌烦。
▲俺老孙来也
讲述善与恶、侠和义《神雕侠侣》《笑傲江湖》《天龙八部》《雪山飞狐》，也是会背台词了，还想再看一遍。
▲翁美玲曾是谁的梦中情人？
那时候，电视是个稀罕物。所以，有电视的人家门前，一到晚上，那家伙，用“人山人海，锣鼓喧天，里三层外三层”形容，一点也不为过。
▲那个年代，电视机前的人们
不管看啥电视，不管谁出场，孩子最爱问的一个问题是：
多年后，长大的我们，见识了太多江湖之外的人性和凶险，参透了太多武侠之外的是非和曲直，终于不得不接受这样的现实：
好与坏之间，存在的大量不好也不坏的人性，才是生命的底色。黑与白之间，绵延的大量不白也不黑的地带，才是生活的实相。
但，那些凑在黑白电视机前，学会的一首首主题歌，却奠基了我们明明五音不全却喜欢哼唱的迷之自信，也为后来KTV的崛起打牢了广泛的群众基础。
▲露天电影真好看
条件好的人家，孩子考上了大学，老人过了大寿，或者母牛生了牛娃，都会请人来放场电影。
扳着指头数数，电影总共不过那几个：《葫芦娃》《黑猫警长》《小兵张嘎》《上甘岭》《铁道游击队》《太行山上》……
有时候，为了看场电影，要和村上的一群人一起，走五里路，爬三道坡，趟一条河。
多年后，看露天电影时，历经的那一个个或蛙虫鸣唱、或暴雨突降的夜晚，在记忆里不停闪烁，我们终将明白：
是一昼一夜的遇见，累积成我们无法重返的童年；是一片一帧的画面，叠加成我们不可替代的情感。
▲当年，看电影的你
还有，如今为人父母的我们，控制不住自己的坏脾气，对不愿写作业只想看漫画书的孩子发脾气时，能否想到小时候，不想写暑假作业的自己，在阵阵蝉鸣的斑驳树影下，抱着掉了皮散了页的连环画，看得忘记了吃午饭；或听着声音刺刺拉拉的收音机，等着单田芳的评书，等着小喇叭的开播……
▲那个年代的连环画，还有看连环画的你
我们都曾是孩子，我们终将为父母。人世间最大的悲哀，莫过于当了父母之后，我们就忘记了自己也曾是孩子。
曾是孩子的我们，还特别爱在疯玩到很晚的夏夜，拿着席片睡到露天场地里，或平房房顶。
那时候，夏风是自然的空调，星河是夜空的骄傲，贫困又单纯的我们，挥霍着溢满童年的快乐和欢笑。
▲架子车上的快乐
04
小时候的夏天，是一串牛铃声。
穷人家的孩子，暑假的时候，不会只想着玩。对贫困的认命，对父母的愧疚，会让我们主动分担一些力所能及的活计。
放牛放羊，割草看瓜，是小时候夏天不变的劳作。
▲当年的放牛娃，如今在哪儿啊
把牛羊赶到河里吃草，我们就能跳进河里洗澡，牛羊吃饱了，我们也玩美了，就在清脆牛铃声中，踩着夕阳跑回家。
躲在狭小闷热的瓜棚里看瓜，我们就能约小伙伴一起玩，渴了摘个瓜，用小拳头捶开，把头埋进鲜红的瓜瓤里，大口大口地啃起来。
那时候没人觉得苦，甚至忙得不亦乐乎。
穷人家的孩子长大后，为什么更能忍，更耐操，更容易满足，更能接受命运？
那不过因为，自小起，他们就不曾被善待过。
05
小时候的凉鞋，是塑料鞋，鞋上还会有一个刷上金粉、明亮亮的铁质装饰扣；
▲我们都穿过的塑料凉鞋
▲麻花辫，的确良，那个年代很漂亮
小时候的交通工具，是二八自行车，爸爸骑着车子，妈妈抱着弟弟坐在后面，大梁上还坐着姐姐和妹妹，一家人驶在林荫道里的欢声笑语，被夏风吹得老远，幸福感绝不亚于今天那些一脸焦虑的人们，穿着名牌开着宝马车……
▲二八车和宝马坐的人一样多
小时候的红指甲，是每家每户院门前栽的那一株株开得拥挤又娇艳的凤仙花。
▲凤仙花，开得艳
太阳落山，吃罢晚饭，妈妈就会用白矾或食盐，和摘来的指甲花一起，放到石臼里捣碎，然后在灯光下，用麻叶和绳子，给我们染指甲。
一觉醒来，我们的手指甲和脚趾甲，都变得鲜红鲜红的，一起被染红的，还有半截手指和脚趾……
如今，村口又开满凤仙花，谁还回家染指甲？
06
小时候的夏天，是小伙伴们的呼唤。
长大后，我们在这座城市的这头，小伙伴在那座城市的那头，好多年也难再碰头。
小时候的夏天，是老冰棍里的甘甜。
长大后，我们不再为1毛钱作难，一毛钱也买不到一根冰棍，但再多的钱都买不来记忆的甜。
小时候的夏天，是黑白片里的怀念。
长大后，我们打开手机都能随时随地看电视，却很难再找到看了一遍还想再看一遍的电视剧。
小时候的夏天，是傻笑容里的大汗。
长大后，我们每天都提醒自己把微笑带在脸上，却很难把它放进心里，所以背过人群后，我们才总是偷偷哭泣。
小时候的夏天，是凤仙花里的企盼。
长大后，我们早已不喜欢染又红又土的指甲，而给我们染指甲的妈妈，也已老得赶不上我们下次回家的步伐。
小时候的夏天，是午夜梦回，千回百转。
是故土和乡愁，是父母和老屋，是河水和田地，是往事和理解，是终将老去的我们，在梦中紧紧地拥抱着，再也回不去的自己。
有一种隔屏深爱
叫星标闲时花开
猜 你 想 看
上一篇：
推荐篇：
闲时花开（）：作者刘娜，80后老女孩，心理咨询师，情感专栏作者，原创爆文写手，能写亲情爱情故事，会写亲子教育热点，被读者称为“能文艺也理性的女中年，敢柔情也死磕的傻大妞”。