白首不分梨
图片｜York-Chou ©
物道君语：
秋梨，白首不分离。
年幼时，每到这个季节，母亲总会炖一锅秋梨汤。清水煮开，慢慢地炖上几个小时，炖到梨子几乎都化掉了。
拿一只白瓷碗，盛上这一碗温醇清甜的汤。一小勺，一小勺地喝着，说不上来什么感觉，就是心都柔柔了，也不慌里慌气了。
图片｜来源于网络秋日吃梨，最是养生。中国人对梨又有着特别的情感，因为它的谐音是“离”。
秋梨秋梨，唯愿白首不分离。
图片｜日食记 @林清玄从小爱吃梨。每年秋天，他要去学校读书时，他妈妈总会往他的行囊里塞几个梨，让他在车上可以吃。
小时候在他们家，吃梨是一件了不得的事。那时，梨子少见，每次只能得一两个。他们家又有五个兄弟，大家围在一起，大眼瞪小眼，望“梨”兴叹，让来让去。
最后梨总是到了林清玄的手里，因为妈妈觉得这个小儿子身子最弱，又特别爱吃梨。
图片②｜来源于网络工作后，他经常夜半匆匆回家，第二天清晨便要回城。若是遇到梨子的季节，他母亲便起个大早，买两个梨塞在他的口袋里。
当他坐在火车上，摩挲着梨子上的纹理，想起母亲起早贪黑的身影，她操劳的模样，有些舍不得吃，“才知道一个小小的水梨，竟是代表了妈妈多少的爱意和思念，这些情绪在吃水梨时，就像梨汁一样，满溢了出来。”
图片｜来源于网络吃梨不能分梨，不过只是谐音梗，可是一家人为了不分离而不愿“分梨”，互相谦让，那份爱才是永远在一起的保证。
图片｜《风味人间》剧照梁实秋甚爱美食，他觉得住在青岛的四年是他一生中最幸福的日子，在那里有很多好吃的物产，包括他很喜欢的莱阳梨。
一到季节，他就去市场上买回来一堆。全家人坐在一起，“放量大嚼”，兴甚至哉。
他还笑谈，别人总爱怀故乡，总觉得自己家乡的风物最好，虽然可以理解这种心态，可是对他来说，即使不是自己的故乡，但莱阳梨和肥城桃，是别的都不能比的。
图片｜老拾 @后来，世事动荡，几经变迁。他到了台湾，念念不忘挚爱的梨。但路途遥远，海浪滔滔，很难吃到。
直到几十年后，他女儿托人从上海特地带了几个梨子给梁实秋。那时，他已经八十多岁了，高兴得不得了，吃完觉得“味道依稀还在”，“总算尝到了家乡特产”。
曾有记者问他，这一生有无什么遗憾。他说太多了，但也不出这几类：“有太多的书没有读；与许多鸿儒没有深交，转眼那些人已成为古人；亏欠那些帮过的人的情谊；最后一点是，陆放翁但悲不见九州同，死前也有同感。”
图片①｜老山东飞鸟传媒 @图片②｜二姑娘 @或许对梁实秋来说，梨子不仅仅是他最爱的食物，还有那些甜蜜着的回忆，是那个再也回不去的故土。
但凡吃到那个梨子一口，那个回忆便翻涌而上，那份眷恋便依然清晰，对故土的爱依然炙热。唯有贪恋着那个味道，即使身体无法归来，心却能没有离开。
念梨念梨，与故乡不分离。
图片｜老拾 @教育家叶圣陶和妻子胡墨林，在结婚前从来没见过，但结婚后琴瑟和谐，浓情蜜意。甚至只要妻子不在，他就觉得家里怎么空空的，太无聊了。
有一年，他应邀要到福州的学校教书。他并不是很想走，却碍不住人情。
一想到要离别，他心里“怅然然”，好像有一条无形的线，将他牵着，又捆紧着。总是拖延着，拖延着，却终究还是来了。
这天，妻子墨林给他买了梨子和香蕉，送他到了码头。离别是清醒的，是一握又一握的舍不得，他叮嘱着要写多点信，原来“离别的滋味假若是酸的，这里又掺入一些苦辛的味道了。”
图片｜七爷 @在福州的时候，他发现自己总是抑制不住恋念，总是等着那份“切盼而难得的邮件”。对家人的思念，不愿意离别的心情，一直在心头缠绕。
一到寒假，他就果断地辞职了，回家。从此，无论战乱，都没有离开过家，没有离开过妻子墨林，直到死亡将他们分开。
读叶圣陶的文章《将离》时，我总会想起，那年胡墨林在码头上送给叶圣陶的梨子，她似乎没有说太多话，可是却又说了很重要的话：送梨，唯愿白首不分离。
图片｜视觉中国念念不忘要吃梨，是一种深沉的怀念：我虽身在他乡，心却不愿与故乡分离。
送梨给出发的爱人，是一句深情的告白：秋梨，秋梨，唯愿与你白首不分离。
图片｜陈帆fotochen @一年中的调养黄金期，给身体补透透
▼