例外的惭愧
有一件事令我十分惭愧，那就是：我经常都不惭愧。
譬如说，我去人家家里吃饭，女主人烧得一手好菜，我一边吃得逸兴遄飞，一边诚心诚意地赞道：“真惭愧呀，这么好吃的东西，我怎么就烧不出来呢！”
可是，等晚上回到家里，夜深人静之际，我仿佛听见极幽微的声音在提醒我：“哎，我说，你这家伙说的话好像不太诚实哦！”
我当下嗫嗫嚅嚅：“哎呀，我并不是撒谎，我当时大概是一时冲动吧？我其实并不打算改过，我下回小心不乱说不实之话就是了。”
其他的事依此类推，例如人家的屋子布置得如何雅洁清幽，人家的研究做得如何深沉扎实，人家菜园里的菜打理得如何鲜翠欲滴，我其实都厚着脸皮轻易放过了自己——动不动就惭愧，那日子可要怎么过啊？
大约十年前，我在暑假去新西兰旅游，住在朋友家里。台湾的暑假其实正逢新西兰的冬天，这一点我虽然也知道，却仍然心存侥幸，不肯多带厚重的衣服。心里想，如此挥汗的溽暑，带着冬衣出门实在太奇怪了，等到了新西兰冷得受不了了，再去借朋友的衣服穿吧！
及至到了新西兰，我那几件毛衣实在顶不了事，就想去买衣服。刚好那天朋友开车带我出游，车子开过公路，我忽然大叫：
“停车，停车——开回去，我看到一座教堂！”
“教堂怎么了？”
“奇怪，”朋友半信半疑，“车子开那么快，你也看得到！”
但她还是把车开了回去，教堂里果真在举行义卖。
义卖多半不卖什么好东西，都是些人家家里用不着的旧物品，忽然，我看到了一件仿羽绒的美丽外套。哎呀，那刚好是我想要的，跑去一试，尺码正合，再看价钱，天哪，差不多合台币两千元，当天的教堂里，大概就只这件外套贵，怎么回事，我竟看上唯一一件贵货，便忍不住想还价。
“对，我知道。”衣服的主人说，“这是场子里最贵的东西，可这是我朋友刚从美国寄来送我的，全新呢！”
天氣实在冷，我立刻付了钱穿上，并且舍不得脱下。
“我不想穿得那么奢华，我穿普通的衣服就好。而且，教堂需要钱！”
我这才仔细看她，她穿一件非常黯淡的土色毛衣，她的人也带几分土色。我忽然惭愧起来，我就这样随手买了东西，而这东西却是原主人口中的奢侈品。
年年冬天，我穿这件衣服的时候，内心都十分惶愧。想起那位清癯瘦小的主人，我觉得自己有点过分，但我又不能拿这件衣服去还她，只好小心翼翼爱惜着穿，好来赎我的罪咎。不管我能活几岁，不管我有多重要的场合须出席，我立志再不去买第二件冬衣。
我惭愧，对那位我不知名的南半球的穿着素朴的女子。平生极少生愧，但一想起那妇人安静的眼神，瘦弱的身体，低抑的语调，我就——惶恐惭愧。