消失的王自健回来了，我却不想同情他

　　图片来源：网络

　　作者丨柚子

　　8年前，德云社还没这么火，

　　沈腾徐峥黄渤这些「长在大家笑点上」的叔叔们也还没出圈，

　　至于李诞和池子，那更是后来的事儿了，

　　那时候大家「找乐子」，

　　会看一档叫《今晚80后脱口秀》的节目。

　　主持的叫王自健，是个地道的北京小爷，

　　大家喜欢叫他「小王爷」

　　他总是一身笔挺的西装，整的很严肃，

　　可每次一开口，就能把人给逗乐了。

　　（截图来源：《今晚80后脱口秀》）

　　那些年，很多人的快乐，是王自健给的。

　　每个周末晚上，打开电视，

　　听王自健侃侃而谈，也成了很多人的习惯。

　　可谁也没想到，王自健只风光了5年，

　　5年后的2017，《今晚80后脱口秀》停播，

　　和节目一起「消失」的，还有王自健。

　　2年后，王自健「卷土重来」，

　　带着他的新身份——新人演员。

　　在热播剧《安家》里，

　　王自健演了个房屋中介兼超级大备胎，

　　前一阵还因为剧里刷马桶上了热搜。

　　（截图来源：《安家》）

　　从「脱口秀一哥」到「新人演员」，

　　这种身份上的转变，地位上的「落差」

　　对王自健来说，是偶然，也是必然。

　　说偶然是因为——

　　没人会想到，有那么一天，

　　王自健会放弃吃「说话」这碗饭。

　　「靠嘴」吃饭的王自健，

　　一开始是说相声的。

　　当年的相声圈里，流行着这样一句话，

　　「听相声，要么听王自健，要么听郭德纲」

　　而王自健的相声，又是独成一派的。

　　他的相声，没那么中规中矩，

　　多了些市井气和烟火气，

　　这和他「野路子」的出身不无关系。

　　王自健是半路出家的，

　　当年他还在广告公司上班，

　　业务能力不错，收入也不错，

　　可突然有一天，王自健发现：

　　这种有车有房有存款的日子，好无聊哦，没意思。

　　于是他决定辞职，出国念个大学。

　　（截图来源：《非常静距离》）

　　就在他为出国做准备的时候，

　　他一开小剧场的朋友对他说，

　　反正你闲着也是闲着，

　　没事过来说两场相声玩玩？

　　一开始，王自健确实是去玩儿的，

　　结果说着说着，还说上瘾了，

　　说了一场又一场，雅思课也不上了，

　　国也不出了，就搁小剧场里，说相声了，

　　最后还拜了侯耀华为师。

　　他在北京鼓楼西大街的小茶楼里登台，

　　常常是没说两句，

　　台下的人就被逗得前仰后合。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　这人业务能力很强。

　　嬉笑怒骂，揶揄讽刺，张口就来。

　　狠起来，连自己的圈子都怼。

　　他说，自己最烦相声圈里的「相声大赛」

　　自己从来不去参加，

　　因为那玩意儿多没劲儿，

　　它不可乐呀。

　　他甚至替那些幕后的原创作者发声，

　　一针见血指出，

　　相声不可乐了，是因为原创作者，没有得到相应的鼓励。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　其实这种「反叛」，

　　是刻在王自健骨子里的。

　　王自健从小，就「拽的二五八万」的。

　　他一直觉得自己是个聪明的小孩，

　　看不上那些循规蹈矩的东西，

　　而这种心理，在他高二那年大爆发。

　　高二那年，王自健和学校闹矛盾，

　　一气之下，他干脆不念了，

　　特别拽的丢下一句——

　　“凭什么我这么聪明，要给你们提高升学率？”就回家自考去了。

　　（截图来源：网络）

　　结果呢，他真考上了，还是名校，

　　具体哪个学校，王自健没说过（传闻是北师大），

　　王自健没说，是因为他不想给母校丢人，

　　因为大一那年，他就被退学了，

　　至于原因，王自健也没说，

　　流传最广的一个版本，是说打群架（也有待考究）。

　　反正关于这些是是非非，

　　王自健只说了一句，「谁年轻时，没点荒唐事」

　　没有一丝后悔的意思。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　是块念书的料，但没有念书的命。

　　于是，王自健也不想念书的事儿了，

　　老老实实变成社会青年，

　　找工作混口饭吃。

　　而事实证明，王自健的「自大」，

　　真不是过把嘴瘾，

　　这人，是真的有两把刷子。

　　他一个大一就被退学，

　　连个毕业证都没有的小年轻，

　　轻轻松松就找到一份很多人梦寐以求的工作——

　　电视台编导。

　　不过，王自健能胜任这工作，也是有资本的。

　　他上高中那会儿，玩电脑游戏，

　　顺便也买买游戏杂志，

　　可他怎么看那些编辑写的，怎么看不进去——

　　这都写了些什么？

　　他们写的这不灵啊！

　　还不如我写的呢。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　于是，他就真的自己写了。

　　他给人家杂志社投稿，

　　每个月写三五万字，

　　那时候写手都是千字一百，

　　王自健做到了千字两百，也是牛逼。

　　当编导时的王自健，

　　一个人干四个人的活儿，

　　他会毫不客气地自夸，咱这业务能力，确实强啊。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　编导没当多久，王自健又去了广告公司，

　　再后来，他就去说了相声，

　　相声说腻了，他又跑到上海去搞脱口秀了。

　　当时脱口秀都是外国人玩儿的东西，

　　放到国内，难免有些水土不服，

　　在王自健之前，很多人尝试了，都失败了。

　　可王自健，成功了。

　　王自健能成功，

　　最大一个原因是，敢说。

　　而且一说，就戳中年轻人的痛点。

　　他会调侃领导放员工假，

　　是为了让员工更努力工作。

　　（截图来源：《今晚80后脱口秀》）

　　也会用台风来调侃房价。

　　（截图来源：《今晚80后脱口秀》）

　　这一来二去，大家就觉得：

　　这世界上还有一个人懂我，他叫王自健。

　　于是，王自健在年轻人心中的地位，越来越高。

　　《今晚80后脱口秀》最火的时候，

　　王自健上杨澜的节目，

　　杨澜问他，“你什么时候觉得这个社会，

　　给你特别大一个教训，或者当头一棒。”

　　王自健只回了两个字——

　　没有。

　　（截图来源：《杨澜访谈录》）

　　在很多人眼里，

　　辍学，退学，辞职，这些都是不得了的大事，

　　可到了都经历过的王自健这里，

　　却显得那么云淡风轻。

　　很多人说，王自健好拽哦，

　　那是因为他有拽的资本和底气。

　　谁叫人家干啥啥行呢。

　　最火的那几年，

　　王自健也常常「口出狂言」——

　　他可以在节目里，当着全国观众的面说：

　　我相声的阅读量，是别人的总和。

　　也可以在自己的节目里说：

　　我敢说别人不敢说的话，因为我红啊。

　　（截图来源：《今晚80后脱口秀》）

　　可人生，谁没遇到几个滑铁卢。

　　只不过王自健的滑铁卢，

　　持续时间长了点。

　　2017年8月17号，

　　王自健在微博上发了句，

　　“这五年有你们真好，愿你们接下来的日子愉快”

　　《今晚80后脱口秀》停播。

　　（截图来源：王自健微博）

　　和节目一起没了的，是很多人周末的快乐。

　　关于节目停播的原因，众说纷纭，

　　后来李诞在节目里解释过，

　　节目停播，是因为团队之间的一些摩擦。

　　因为节目收视率高，

　　条条框框的限制也变得多起来，

　　随之而来的，是节目不停地改档，

　　最严重那会儿，连王自健自己都调侃，

　　「我们节目什么时候播，我自己也不知道」

　　祸不单行。

　　事业受挫外，王自健的感情也不怎么顺利。

　　2016年，王自健和妻子离了婚，

　　随后，他被妻子家暴，

　　旗下公司和股权被妻子转移的消息，

　　占据了新闻的醒目位置。

　　再后来，

　　王自健得了抑郁症，重度抑郁症，

　　到了要吃安眠药入睡的程度。

　　（截图来源：王自健微博）

　　至此，他彻底消失在公众的视野。

　　只有一次，

　　有人在微博上发起「想念王自健」的话题，

　　他才蹦出来说了一句，“各位，我还活着呢哈”

　　（截图来源：王自健微博）

　　这两年来，他一直在家养病，很少出门，

　　直到觉得可以出来工作了，

　　才接了《安家》的剧本。

　　这是他复出后的第一部作品，

　　角色塑造上，也挺成功的，

　　在房产中介王子健身上，

　　你很难看到以前脱口秀一哥的影子。

　　（截图来源：《安家》）

　　至于为什么会以演员的身份复出，

　　王自健接受媒体采访时是这样说的——

　　以后会多演戏，

　　脱口秀、相声，包括主持，能不干就不干了。

　　演戏让我更舒服。

　　他还说，「我也不希望观众在作品之外附加其他感情，

　　我不希望他们觉得这个人之前生活特别惨，

　　很倒霉，我们给他多加一点分，我只希望就事论事」

　　同情这个词，本身就带着怜悯的色彩。

　　真正的强者，不需要同情，他们只会向前看。

　　弱者沉沦，强者自救。

　　王自健，属于后者。

　　既然选择放弃之前的生活，

　　那就潇洒转身，留一句「爷走了，江湖是你们的了」

　　去开阔下一片天地便是。

　　说到底，这个世界还是要用实力说话，

　　有能力，不管干什么都能混口饭吃。

　　人世间走一遭，谁没当过孙子，谁没当过爷？

　　三十年河东三十年河西，

　　大不了，从头再来呗。

　　图片及资料来源：

　　《今晚80后脱口秀》《杨澜访谈录》《非常静距离》《新京报》《安家》

　　看更多走心文章

　　长按下方图片扫码关注

　　视 觉 志

　　弱者才沉沦，

　　强者只会自救。